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PRIMERA PARTE 
   

"No se puede conversar con los anarquistas, tienen tanta razón que molestan."  
La Protesta, Buenos Aires, 1987  

   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐¿Cómo se llama?  
‐¿Usted es policía o algo así?  
‐Algo así.  
‐Y, dígame, "Algo así", ¿usted cree que decirle mi nombre me dará una razón para vivir?  
‐. Las preguntas las hago yo.  
‐¡Guau!, igual que en las series de televisión, oficial.  
‐No soy un oficial. Dígame cómo se llama  
‐Marc. Para los amigos: La Sucia Rata.  
‐¿Por qué quiso arrojarse bajo las ruedas de ese tren en marcha?  
‐Si hubiese intentado arrojarme bajo las ruedas de un tren detenido, mi caso seria mucho 
más grave, oficial.  
‐No me llame oficial y responda lo que le pregunta ¿Por qué quiso tirarse bajo un tren?  
‐Porque quería vivir una experiencia nueva.  
‐Una experiencia suicida.  
‐Su sagacidad me impresiona.  
‐Vea, Marc, usted le ha provocado a los ferrocarriles del estado un gran trastorno.  
‐Confiaba en que sería el último, oficial.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
Humean montañas de basura  a  ambos  lados de  la  carretera.  Seres  andrajosos  suben  y 
bajan por ellas. Un adolescente, recostado sobre una pila de cartones y trapos, lee.  
Ha encontrado un libro y lo lee con dificultad, pero hechizado.  
Para él ha desaparecido el basural, sus manos heladas y sucias pasan las hojas del libro.  
El adolescente ha terminado de leer su libro. Se encienden estrellas sobre la basura. Es la 
primera  vez  que  lee  un  libro  desde  el  comienzo  hasta  el  final.  Es  la  primera  vez  que 
descubre que alguien que no  lo conoce y a quien nunca vio, sabe exactamente  lo que  le 
pasa y lo que piensa. Aprieta el libro. Llora. O casi. Acaba de comprender que no está solo 
en el universo. Hay  alguien que  lo entiende  y  se  lo ha  contado por medio de un  libro. 
Vuelve a la primera página, a la primera frase. Se repite a sí mismo el nombre del autor. Es 
un escritor de otro país, de Alemania.  
A  la mañana siguiente  le dice a su maestra que ha  leído un  libro de un escritor alemán y 
que durante la noche le ha escrito una carta, pero que no sabe a dónde tiene que enviarla 
para que le llegue. La maestra le pregunta como se llama ése escritor. Y él responde que 



en ese momento no lo recuerda. Entonces le pregunta por el título del libro. El responde 
que lo tiene en la punta de la lengua pero que no le sale. Ella le pregunta cómo puede ser 
que le haya impresionado tanto un libro, que hasta lo ha impulsado a escribir una carta y 
que no retenga el título ni el nombre del autor. El adolescente se queda en silencio. No 
quiere  revelar esos datos por  vergüenza.  La maestra podría  conseguir el mismo  libro  y 
sería como si  lo espiase a él por dentro. Ella  le dice varias cosas. El sólo  repara en una; 
embajada de Alemania.  
Se ha aplastado el pelo con agua jabonosa. Trata de no pisar charcos para no manchar las 
alfombras que imagina detrás de la palabra embajada. Lleva mal abrochado el cuello de la 
camisa.  
Hace dedo. Se detiene un Renault color mostaza.  
El  chico de  la basura  sonríe. Agradece.  Sube al  coche. Agradece. En  su mano  izquierda 
palpita una página de cuaderno doblada, sin sobre.  
La humareda semeja niebla y el día es gris.  
‐¿Y para qué tenés que ir a la embajada de Alemania?  
‐Para enviarle esta carta a un escritor. Ahí me van a dar la dirección.  
‐¿Quién escribió esa carta?  
‐Yo.  
‐¿Y cómo se llama el escritor?  
El adolescente revela por primera vez el nombre del escritor.  
El hombre reprime un impulso. Mira a los ojos al adolescente. Siente el humo caliente del 
basural que entra por la ventanilla. Sonríe ante la asimetría de la camisa del chico. Le dice:  
‐Te voy a  llevar hasta,  la puerta de  la embajada. Aprieta el acelerador y, poco a poco, el 
entorno empieza a urbanizarse. Sintoniza la radio en una músico alegre.  
Intenta  imaginar  cómo  recibirán  a  ese  jovencito  en  la  embajada.  Tal  vez  lo  traten  con 
indiferencia ‐piensa‐, tal vez le tomen la carta sin darle mayor importancia o quizás alguna 
secretaria  le diga  lo que él no  se atrevió a decirle, que ese escritor ha muerto hace ya 
muchos años.  
   
  MARC Y EL POLICIA  
   
‐¿Por qué anda vestido así?  
‐¿Así cómo?  
‐Con aspecto de pordiosero.  
‐Mi aspecto no me preocupa, oficial, de todos modos no soy como me gustaría ser.  
‐ ¿Pero usted no tiene ninguna vocación?  
‐Sí, tengo una, vocación de suicida. Esa es la mía. Soy un perfecto inútil.  
‐No se apresure Marc, nadie es perfecto, quiero decir nadie es inútil.  
‐Qué fallido, oficial.  
‐No  sea  sarcástico. Cualquiera  tiene alguna utilidad,  sólo hay que  tratar de encontrarla. 
Todos los seres existen para algo. Hasta usted.  
‐¿Está tratando de ayudarme o está diciendo su discurso del adiós?  
‐Estoy intentando entusiasmarlo con la vida.  
‐Lo único que consigue es desalentarme, oficial.  



LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
KIPLINGADA  
‐poster ‐  
   
‐  Si  eres  capaz  de  mantenerte  calmo  ante  los  policías  que  arrastran  a  un  joven 
manifestante.  
‐ Si puedes impedir que tu corazón manche de rojo las paredes de tu cuarto.  
‐ Si puedes mirar por TV mientras tomas un martini la marcha obsesiva y circular' de esas 
mujeres.  
‐ Si puedes soñar pero le tomas medidas y le pones límites a tu sueño.  
‐ Si eres equilibrado como para entender que una despedida es un hecho tan natural como 
un encuentro.  
‐ Si sientes que no te contamina toda la mierda que te rodea.  
‐Si después de perder al  ser que más querías  consigues  rehacerte en quince  segundos y 
volverte a enamorar en el segundo siguiente, entonces...  
Eres un verdadero monstruo, hijo mío. Tuya es la tierra y lo que hay en ella.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐Algo tiene que hacer, Marc, trabajar, estudiar, lo que sea, pero no puede pasarse la vida 
sin hacer nada.  
‐Oficial, me defrauda una vez más, ¿usted cree en la acción por la acción?  
‐Lo que yo creo es que tiene que hacer algo, nadie puede estar bien de la cabeza sin hacer 
nada.  
‐La acción es sólo un gasto de energía, oficial, no es más que epilepsia.  
‐¿Y para no ser un epiléptico, usted no hace nada en todo el día?  
‐Sí que hago oficial.  
‐¿Qué hace?  
‐‐Me tomo el trabajo de respirar quince veces por minuto.  
‐¿Y cuando está en su casa, respira y mira el techo?  
‐No, oficial, escribo.  
‐¿Escribe qué?  
‐Un libro.  
‐Ah, entonces usted es escritor. No será como ser abogado, pero ya es algo. ¿Y cómo se 
llama su libro?  
‐"Los Pro y los Contra de Hacer Dedo".  
‐Bueno,  el  título  siempre  puede  cambiarse  por  uno  mejor...,  ¿para  cuándo  piensa 
terminarlo?  
‐Para dentro de dos o tres años, si la policía no me interrumpe antes.  
   
   



LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
El sol cae como fuego sobre la carretera.  
Llueve sol.  
El camión se coloca detrás del Peugeot azul. Lo sigue  inocultablemente. Su conductor es 
un joven pelirrojo.  
El hombre del Peugeot mira al joven por el espejo retrovisor. La ansiedad hace destellos y 
oscuridades en sus ojos.  
El automóvil se detiene ante un bar, al costado de la carretera desierta.  
El  joven pelirrojo detiene el  camión, baja  y  se dirige,  sin mirar a  su alrededor, hacia el 
baño del bar.  
El hombre del Peugeot va tras los pasos del joven. Atraviesan un salón con mesas de pool 
en las que nadie juega.  
Sobre el sucio mármol del lavatorio, el joven extiende dos líneas de polvo blanco.  
‐Pruébela ‐le dice al hombre del Peugeot que acaba de entrar.  
El hombre, visiblemente excitado, hace un cilindro con un billete de cien dólares. Coloca 
un  extremo  en  su  nariz,  el  otro  sobre  la  primera  línea.  Con  dos  cortas  y  profundas 
aspiraciones hace desaparecer las rayas de polvo blanco.  
Le tiende unos billetes al joven.  
‐Aquí están los dos mil.  
El joven pelirrojo cuenta el dinero y luego le entrega un manoseado sobre.  
‐Aquí tiene. Hasta la próxima.  
‐Espera.  
‐¿Qué?  
‐¿Cuánto Quieres por...?  
‐¿Por qué cosa?  
‐Por quedarte unos minutos más aquí.  
‐¿Para qué?  
‐Ya lo sabes. Me gusta ese bulto que tienes entre las piernas.   
‐Mierda.  
‐¿Cuántos quieres?  
‐Quinientos más  
‐¿Quinientos dólares?  
‐Sí.                
‐Te has vuelto loco.  
‐No. Es que todo esto me da asco.  
‐Entiendo. Te da quinientos dólares de asco.  
‐Así es. Hasta la próxima.  
‐Espera.  
‐¿Qué?  
‐Toma. Para que soportes tu asco.  
El  joven  pelirrojo  verifica  los  quinientos  dólares.  Los  guarda  en  el  bolsillo  del  jean.  Se 
apoya de espaldas a  la puerta. Baja el cierre de su bragueta. Saca su verga y empieza a 
masturbarse. Cierra los ojos.  



El hombre del Peugeot se arrodilla ante el  joven pelirrojo. Abre su boca en busca de ese 
trozo  de  humanidad.  Su  lengua  salivosa  alcanza  la  verga  del  joven.  Hunde  con 
desesperación  su  cabeza  en  la  sudada  pelambre. Huele  el  sudor. Huele  la  juventud,  el 
camión, la ruta, la vida ajena, un trozo de humanidad.  
El calor tiñe de dorado la carretera.  
El  joven  pelirrojo  salta  al  camión.  Se  quita  la  camisa  y  con  ella  se  seca  los  sobacos. 
Enciende un cigarrillo y pone en marcha el motor.  
Una viscosa transparencia se traga al camión en la distancia.  
En dirección opuesta, el Peugeot se desliza sobre el pavimento como una fresca mancha 
azul. Vuela el sonido de una radio encendida en el desierto.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐¿Pero usted se negó a responder?  
‐Por supuesto, oficial, cualquier otro ciudadano en mi lugar hubiese hecho lo mismo.  
‐¿Y él cómo reaccionó?  
‐Se enfureció, golpeó el escritorio y me trató de subnormal.  
‐¿Y entonces fue cuando usted se puso loco?  
‐Digamos que me puse peor, oficial, porque loco estoy siempre.  
‐¿Y qué hizo?  
‐  Le  dije  que  yo  no  estaba  dispuesto  a  dialogar  con  alguien  cuya  calidad  humana 
desconocía.  
‐¿Y qué necesita conocer del jefe de policía?  
‐No sé... Saber si cultiva petunias en otoño, por ejemplo.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
BAUDELERIANA  
‐poster‐  
   
Suicídense  
por favor suicídense  
por asco por locura  
por resentimiento por narcisismo  
para no dejarse morir lentamente  
por asombro ante la maldad  
por asfixia por horror  
por soledad  
por amor  
dentro de lo posible por amor  
pero por favor  
suicídense.  



Y si alguien les pregunta  
qué hora es  
respondan sin dudarlo  
es la hora de suicidarse.  
   
   
MARC Y EL POLICÍA  
   
‐¿Por qué uno no puede suicidarse tranquilamente, oficial?  
‐Porque es horrible desear la muerte.  
‐La muerte no es algo horrible, oficial, es sencillamente no estar más. Yo, antes de nacer, 
no estaba en esta vida, y eso nunca me molestó. Puede creerme.  
‐Los que se suicidan jamás podrán ir al paraíso.  
‐Sí, ya lo sé. Ahí irán los policías, los abogados, los religiosos, los psicólogos y los porteros, 
la gente  limpia. Yo soy una sucia rata, oficial. A mí el paraíso celestial, con sus angelitos 
tocando todo el día esas insufribles arpas, me resultaría más insoportable que el infierno.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   

I  
   
Una mujer está sentada en la terraza de un bar cercano a la estación.  
No hay nadie más que ella y un camarero en ese bar.  
Es la estación de un pueblo pequeño, insignificante. Las vías del tren están próximas a las 
mesas desocupadas.  
Ella bebe un refresco y espera. Es evidente que espera a alguien que llegará en un tren.  
Su  maquillaje  cuidado,  su  deliberada  elegancia,  su  actitud  alerta,  su  perfume,  hacen 
suponer que espera a un hombre. Al único hombre que amó.  
Tal  vez  por  eso,  o  por  la  inabordable  tristeza  de  sus  ojos,  el  camarero  no  se  atreve  a 
decirle que  la  estación  fue  abandonada hace mucho  tiempo  y que por  esas  vías  ya no 
pasará ningún tren.  
   
   

II  
   
Ella lo sabe. Pero ella espera porque la estación está aún ahí, y también están las vías.  
Ella espera porque la tarde está soleada y la brisa la toca suavemente.  
Ella espera, no sabe hacer otra cosa.  
Si  se  viste,  si  se peina,  si  aún  acepta  repetir  los pobres  estos de  la  vida,  si  se  toma  el 
trabajo diario de no morir, si trata de pensar que valen la pena el sol y la tarde y la brisa, 
es porque cree en la espera.  
Ella espera, no hay otra razón.  
   



III  
   
El camarero vuelve a llenar la copa de la hermosa mujer.  
Ella no lo ha mirado, pese a que no hay otro ser a su alrededor. No obstante, agradece el 
nuevo refresco con la vista dirigida hacia la antigua estación.  
La tarde decae. Lenta. Triste. El paisaje toma el color de las películas mudas.  
Se han encendido  los  faroles de  la  terraza, aunque ninguna otra alma viviente se siente 
atraída hacia el lugar.  
La mujer, dignísima, se pone de pie, deja unos billetes sobre la mesa y se marcha rumbo al 
pueblo.  
La fina silueta se aleja morosamente sobre la hierba del solitario camino. El camarero la ve 
marcharse y tiene una súbita sensación de asfixia en el pecho.  
   
   

IV  
   
Si mantiene abierto ese bar al lado de una estación abandonada, al cual no acude la gente 
del pueblo, si se viste, si se peina, si soporta diariamente  los pobres gestos de  la vida, es 
sólo porque espera a una mujer.  
Espera  a  una  mujer  demasiado  importante,  demasiado  hermosa,  con  una  tristeza 
inabordable en los ojos.  
   

V  
   
La mujer mira las vías muertas sentada en el bar de la vieja estación. Mantiene una actitud 
indiferente con el entorno porque está enamorada.  
Ama demasiado a ese camarero y tiene miedo de que él no la quiera.  
Por eso todas las tardes se sienta en la terraza del bar. Bebe un refresco y finge.  
Finge que espera a alguien que no vendrá.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐Tenía que ser usted... Dígame qué está haciendo en esta esquina.  
‐¿Prefiere que le cuente la verdad o que le responda algo que usted pueda creer?  
‐No intente confundirme y dígame qué está haciendo acá.  
‐Estoy esperando a una chica.  
‐Justo aquí, frente a la central de policía. ¿Cómo se le ocurre hacer una cita en este lugar?  
‐De la misma manera que se me ocurriría hacer una cita en otro lugar.  
‐¿Entonces por qué no se le ocurrió citarla en otro lugar?  
‐Fue ella la que me citó a mí.  
‐Y no vino.  
‐¿Cómo lo sabe?  
‐Porque lleva más de una hora en está esquina.  



‐Su informe es correcto, oficial.  
‐El  comisario  general  lo  ha  visto  desde  su  ventana  y  ha  preguntado  quien  es  ese 
sospechoso.  
‐Dígale que no tiene porqué preocuparse, que soy yo esperando a una chica.  
‐Pero usted está completamente loco.  
‐Sí, desde que era un espermatozoide. Entre nosotros, oficial, ¿usted cree que vendrá?  
‐Usted está loco.  
‐Eso ya está aclarado, oficial, lo que le pregunto es si cree que ella va a venir.  
‐El que hace las preguntas soy yo.  
‐Esa frase la sacó de alguna serie de televisión  
‐Es imposible hablar con un loco.  
‐Depende, oficial, hay locos y locos.  
‐Terminemos.  
‐Eso es lo más sensato que le he escuchado decir.  
‐Terminemos.  
‐No hace falta que lo repita, le dije que era lo más sensato que le escuché, pero tampoco 
es una genialidad como para andar  repitiéndola, oficial. De  todas maneras, como usted 
dice, "terminemos”, esto no da para más. Yo seguiré aquí esperando a mi chica y usted 
puede ir tranquilo a explicárselo a todas las unidades.  
‐¿Usted cree que me ha convencido con esa absurda historia de que espera a una chica 
frente a la central de policía?  
‐No quiero que piense que la voy de sagaz por la vida, pero en ningún momento lo vi muy 
convencido.  
‐Dígame qué está haciendo acá.  
‐Si le digo realmente por qué estoy aquí me lo va a creer menos que la historia de la chica.  
‐¿O sea que me mintió?  
‐No exactamente.  
‐¿Qué quiere decir con eso de "no exactamente"?  
‐Que no es que le haya mentido sino que no quise alterar su equilibrio mental Esa historia 
de la chica me pareció lo más acorde a su estructura de pensamiento.  
‐Terminemos.  
‐Eso ya lo dijo antes y después empezó de nuevo.  
‐Porque usted le ha mentido a la policía.  
‐Pero, oficial, ¿qué esperaba que hiciese? El día que todos le digamos la verdad a la policía 
va el mundo entero a la cárcel, menos la policía, claro.  
‐¿Qué dice?  
‐Nada importante, oficial, estaba reflexionando en voz alta.  
‐¿Reflexionando?  
‐Sí, es una costumbre que tenemos los desuniformados.  
‐Dígame de una vez por todas qué está haciendo frente a la central de policía.  
‐¿Antes o después?  
‐¿Antes o después de qué'?  
‐¿Antes de que llegara usted o ahora?  
‐Antes. ¿Qué estaba haciendo, antes, en actitud sospechas frente a la central de policía?  



‐Estaba esperando que me matara una bala perdida.  
‐Eso es lo más inverosímil que he escuchado en toda mi vida.  
‐¿Ve? Lo que a usted le parece inverosímil, para mí es lo más natural. No hay caso, oficial, 
usted y yo no vamos a entendernos jamás.  
‐Desaparezca inmediatamente de mi vista.  
‐¿Desaparición instantánea como de ciencia ficción?, ¿o puedo irme caminando?  
‐Hágalo como quiera, pero ya mismo.  
‐Si llego a desaparecer como en las películas de ciencia‐ficción a usted lo internan.  
‐Váyase.  
‐Me voy, pero cierre los ojos y cuente hasta ciento cincuenta porque yo camino despacio, 
oficial.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
LA JOVEN PROSTITUTA  
   
El me habla. Cuando hice dedo no había distinguido que era él. Hay miles de camiones en 
esta  ruta y di  justo con el de mi padre. Me miro  las manos. No puedo evitar sentir que 
estoy al lado de un extraño. No me gusta alejarme de la ciudad universitaria, por eso hago 
dedo acá. El encuentro fue absurdo, pero hubiera sido más absurdo fingir que no. Que no 
nos reconocimos. Que voy para otro lado. Que va hacia otra parte..  
Es cruel la evidencia de que le he hecho perder la posibilidad de tener una aventura. Sería 
más  insufrible decirle que mejor me bajo, que estoy perdiendo  tiempo y dinero. Soy su 
hija. ¿Vas a la universidad o no? Sí que voy. No me cree. No entiende que pueda estudiar y 
hacer  la calle. No es que no pueda entender. Son  los tiempos que cambian: se consuela. 
Hablamos sin mirarnos. Tratamos de que no se encuentren sus pupilas en mis pupilas. No 
haga mas más obvia la pesada incomodidad de esta confusión: me suplica al no mirarme. 
Pertenecemos a distintos sexos. Me gustan los hombres. Estar con ellos. Entre ellos. El lo 
sabe. Sabe que me acuesto con distintos hombres. Que cobro. Tengo éxito en lo mío. Soy 
la más  joven de todas. El también tiene éxito con  las otras. Gusta. Me  lo contaron. Si no 
fuera mi padre me  llevaría a un hotel. O a otra parte.  Intentaría poseerme a  cualquier 
precio. En cualquier sitio. De cualquier manera. Pero es mi padre. La  idea  le pasa por  la 
mente. Mira hacia el camino y habla. Se autocastiga. Habla de temas que no me importan. 
De mamá. De por qué no vuelvo a casa. De que la familia es lo mejor. De que si mamá no 
me habló de mujer a mujer.  Le  respondo que  sí. ¿Y qué  te dijo? Me dijo que  si quería 
tener un departamento debía  trabajar dieciséis horas o abrirme de piernas. Que no me 
enamore de mis clientes. Que no me enamore de nadie si quiero llegar a algo.  
Sigue  con  que  la  calle  es  peligrosa. Que  nadie me  va  a  ayudar  con  desinterés. Que  el 
mundo es una mierda. Que los padres, aunque no sean perfectos, son preferibles a andar 
por ahí como una huérfana. No quiere que me hagan gozar y que encima me paguen. Le 
pasan las imágenes por la cabeza y sufre. Pregona las buenas costumbres, pero sabe que 
son mucho más  aburridas  que  las malas.  Trabaja  de  padre.  Trata  de  convencerme  sin 
presionarme.  



Mis piernas lo perturban. Mis pechos bailan con los saltos qua da el camión. Su camión es 
su instrumento. Su coartada. Su pasaporte. Le ha servido para serle infiel a mi madre. Para 
alejarse de ella honradamente. Para no verla todo el día. Para no tener que dormir junto a 
ella todas las noches de su vida. Para no odiarla aún más.  
No nos miramos a los ojos por temor a verificarnos ajenos. Como si su paternidad hubiese 
sido el desproporcionado precio de un instante de placer. Demasiada carga la paternidad 
para  un  olvidado  desahogo.  Conduce  atento.  Observa  a  los  otros  vehículos.  Clava  su 
mirada en la nunca más imaginaria línea del horizonte. No me mira. No soporta la certeza 
de que su hija es una prostituta.  
No me mira para no tener que aceptar que me desea. Que la desea. Y que, tal vez, su hija 
también lo desea a él.  
Los vehículos se detienen. A lo lejos algo obstaculizó el camino. Se ve humo. Los autos que 
van en ambas direcciones deben pasar de a uno por vez. Lentamente. Anochece.  
Le pregunta a su hija si quiere volver a casa con él y con su madre. El  la puede  llevar. Su 
hija no responde. Me lo ha preguntado sin mirarme a los ojos. Nunca lo hará. Ya nunca lo 
podrá hacer. Sabe que ya es tarde para empezar a hacerla ahora, a mirarme ahora. Pero 
por sobre todas las cosas teme entender que necesito su amor. Que lo necesité siempre. 
Está dispuesto a darme  lo que  le pida, pero no un poco de amor.  Si  la mira,  su hija  le 
pedirá amor. Lo sabe. No quiere que se lo pida, ni siquiera con los ojos. Lo irrita que yo no 
sea más hipócrita. Que no me parezca a mi madre. Que no me haya casado. Que no haya 
querido jugar a mujer que‐se‐enamora‐es‐engañada‐calla‐y‐perdona. Me daría vergüenza 
perdonar. Tener que escuchar a un hombre inventando excusas.  
No me mira. No me perdona que no le pida perdón por nada. Lo incomoda mi incapacidad 
para la mentira. El transito sigue detenido. El padre desciende para averiguar qué sucede 
ahí donde hay humo y por qué no se puede avanzar.  
Conversa  con  otros  camioneros.  Es  un  hombre  atractivo.  Viril  como  una  película  de 
cowboys. Si tuviese setenta años todo sería más fácil. O tal vez no. Quién sabe.  
Vuelven a moverse  las  luces en ambos  sentidos.  Los  conductores que habían bajado al 
pavimento regresan a sus sitios.  
El padre se sienta y dice: hubo un accidente. Pero la muchacha ha desaparecido.  
El padre no ve el espacio vacío sino más tarde, mucho más tarde. Las ruedas del camión 
echan a rodar. Una estela de vehículos lo sigue.  
El perfil de su hija se recorta al costado del asfalto, entre las otras putas, contra la sombra 
oscura de los árboles.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐¿Qué hace en un tugurio como éste?  
‐¿Me recomienda otro mejor, oficial?  
‐Cállese. Las preguntas las hago yo.  
‐Oh, Harry, qué duro estás hoy, no he hecho nada malo Harry, no soy un buscapleitos, sólo 
estaba tratando de divertirme con mi chica y mi navaja.  
‐Deje de hablar de ese modo.  



‐¿No le gusta mi voz?  
‐No me gusta nada de usted, Sucia Rata Marc, ni siquiera su nombre.  
‐Justo hoy, oficial, qué pena.  
‐¿Qué tiene de particular el día de hoy?  
‐Que llueve y necesito un poco de ternura.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
Los  jóvenes de  la  ciudad  comenzaron a  suicidarse de pronto y  sin que nadie  supiera el 
motivo. No se podía caminar por  la calle sin tropezar con algún cadáver. Muchos temían 
pasar cerca de los edificios sabiendo que podía caérseles un cuerpo encima.  
Los  jóvenes saltaban al cielo desde  las ventanas, reptaban mirando automóviles del  lado 
de abajo, cantaban incomprensibles canciones en los túneles subterráneos, se lanzaban al 
río con una culpa atada al cuello.  
Era  todo  un  riesgo  andar  por  la  ciudad  en  semejantes  circunstancias.  Las  mayorías 
respetables exigieron que se tomaran medidas de seguridad. Los organismos oficiales se 
hicieron cargo y ya no se ven cadáveres de jóvenes por la calle. Los matan ellos.  
Sólo las minorías marginadas se quejan: han privado a los jóvenes de la única libertad que 
poseían.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐¿Qué tal, Marc, cómo se encuentra?  
‐Socialmente desfasado.  
‐¿Qué fue lo que ocurrió en el banco?  
‐Le regalé un puñado de maníes a cada cajero.  
‐¿Por qué hizo eso?  
‐¿Le digo la verdad o le invento algo más creíble?  
‐Dígame la verdad.  
‐Porque hoy es lunes, oficial.  
‐¿Y qué tiene que ver que hoy sea lunes?  
‐Que  los  lunes el  zoológico está  cerrado Yo no  tenía ni  idea de que hoy era  lunes y ya 
había comprado los manies.  
‐Dígame por qué fue al banco. Pero esta vez quiero que me cuente la verdad, ¿entendido?  
‐Ya se la conté, oficial.  
‐Entonces ahora invente algo más creíble.  
‐El plan lo ideó Henry. En el grupo somos tres: Henry, que es el cerebro, Johnny, que es la 
fuerza bruta y yo.  
‐¿Y usted qué viene a ser?  
‐El asesor espiritual del grupo. Como le decía, el plan lo ideó Henry, pero a Johnny, que es 
demasiado musculoso, el traje de viejita  inválida  le  iba fatal, por eso a mí se me ocurrió 
distraer la atención tirándoles maníes a esos lechosos cajeros.  



‐¿Y por qué no se puso usted el traje de viejita?  
‐No me diga que se creyó esta historia, usted me da miedo, oficial, no puede ser que sea 
tan geométrico.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   

AMADONERVADA  
‐poster‐:  

   
No.  
Yo no fui el arquitecto de mi propio destino, ni el musicalizador, ni el director de fotografía, 
ni la cortadora de negativos, ni el maquillador. Yo no fui el arquitecto de mi propio destino. 
No me dejaron alcanzar un balde de sangre para llenar alguna vena, ni siquiera pude dar 
una  mano  para  que  lo  pusieran  de  pie  a  mi  esqueleto.  Nada.  No  fui  invitado  a  la 
inauguración de tan precario y fundamental monumento. No me pidieron ni la más breve 
opinión, ni  siquiera un  sí o un no dados con  la cabeza. Participaron  todos menos yo. Se 
metieron sin que los llamara. Se atribuyeron grados de parentesco, derechos y afinidades. 
Asistieron a mi entronación para vestir de fiesta sus egoísmos, tal vez porque tampoco a 
ellos les habían permitido ser los arquitectos de sus propios destinos.  
Intentaron  convencerme  de  que  yo  era  el  arquitecto  de mi  propia  vida  cuándo  ya me 
habían  rajado  los  cimientos,  retorcido  las  columnas,  aplanado  la  bóveda.  tapiado  los 
ventanales, humedecido los sótanos, oscurecido las claraboyas y entristecido las raíces del 
jardín.  
Hubo uno que escribió que había  sido el arquitecto de  su. propio destino. Allá él con  su 
andamiaje. Yo no construí nada. No fui el diseñador de la catedral de mi culo ni del burdel 
de mi alma.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐Oficial, mis amigos hacen apuestas.  
‐¿Apuestas?  
‐Sí. Eso es ilegal, ¿verdad?  
‐Depende, ¿hacen apuestas por dinero?  
‐Claro, qué gracia.  
‐¿Y a qué apuestan?  
‐Unos a que voy a suicidarme y otros a que no lo voy a hacer nunca.  
‐Sus amigos están locos.  
‐Si no lo estuvieran no serían amigos míos, oficial. Lo que yo quiero saber es qué opinión 
le merece eso de que hagan apuestas conmigo como si yo fuese una bolilla de lotería.  
‐Opino que  lo único que le interesa a usted es ser un centro de atención y vive haciendo 
disparates para conseguirlo.  



‐Le pedí su opinión, oficial, y no que me clasificara según su manual para guardianes del 
orden. ¿Usted apostaría a que voy a suicidarme o a que no?  
‐Los policías no hacemos apuestas.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  

   
Espero que seas vos. Aunque veas este libro en manos de un policía... el intruso es él, este 
libro  fue escrito para vos. Para que  lo encontraras, para que  lo  robaras. Para que sepas 
que no puedo descifrar tu clave, pero que mientras escribía estas páginas, estabas en mí y 
te lo pasabas bien.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐Feliz día de la locura, oficial.  
‐¿Así que hoy es el día de la locura?  
‐Sí, oficial, festéjelo en familia.  
‐¿Y quién declaró ese día?  
‐Habrá sido algún loco suelto, oficial.  
‐Por casualidad, ¿llamado Marc?  
‐La sucia rata de Marc, efectivamente.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
La mosca  dibuja  espirales  en  la  superficie  de  una  copa  de  vino  abandonada.  El  sol  se 
empecina  en  meterse  en  la  habitación  con  su  alucinante  claridad.  Hay  ropas 
desparramadas que aún modelan la forma que contuvieron antes de caer. Hay ceniceros, 
copas, botellas, polvo  sobre  los muebles,  libros que  ignoran  su  inutilidad. Hay  sobre  la 
cama un cuerpo de mujer..  
Respira arrítmicamente. Hace una hora o seis que despertó. Corre de un  lado a otro. La 
mente que desanima ese  cuerpo es un martillo. Pregunta.  Trabaja  con minuciosidad  la 
matería del sufrimiento.  
El cuerpo y la mente de una mujer que se niega o aceptar su nueva situación: está sola.  
El contestador telefónico registra llamadas de amigos y de algún pariente que supone que 
una gota de sangre en común le da derecho a comprender. La que no llega es la voz de la 
única persona que le importa en el mundo.  
Está  sola. Trata de entender que  se encuentra en un período natural de adaptación. Es 
lógico  que  le  cueste  retomar  el  ritmo  anterior  a  la  llegada  del  hombre  que  se  ha 
marchado.  
Es una mujer inteligente, pero algo se desgarra dentro de su cuerpo. Se pregunta para qué 
y por qué y si fue verdad lo vivido junto al hombre que ya no está.  



Como si  la existencia  fuese una pugna de equivocaciones y aciertos se  interroga por  los 
errores cometidos.  
Ama  la música, pero  la ha olvidado. La casa está en silencio. Sólo  la claridad empecinada 
hace un metálico sonido.  
El cuerpo se ha sentado en la cama. Los restos de un batallado maquillaje dibujan luces y 
sombras en su cara. Va al baño. Pasa sin interés delante de un espejo.  
El  cuerpo ha  recuperado  los movimientos mecánicos para ejecutar  los miserables actos 
cotidianos. Pero su mente continúa obsesiva en  la tarea de sufrir. De no querer dejar de 
sufrir para que algo de alguien no desaparezca del todo.  
Las manos  correspondientes al  cuerpo de  la mujer  levantan  las persianas y entra el  sol 
como una orquesta. Por un gesto de torpeza se vuelca una copa de vino.  
La mosca sigue dibujando círculos en el vino derramado.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐Marc,  sucia  rata, ese brillo extraño que  veo en  sus ojos me  confirma que usted  se ha 
drogado.  
‐Oficial, me decepciona, usted dice "este joven se ha drogado", y cierra su mente como si 
fuera una caja metálica.  
‐O sea que es verdad. Efectivamente es adicto a las drogas.  
‐Todos somos adictos a algo en este país. Usted es adicto a su uniforme. Sin él se siente 
nada. Tiene que aprender a controlarse, oficial, si no algún día va a morir de sobre dosis.  
‐¿Qué dice?  
‐Sobredosis de uniforme, oficial, se han dado casos terribles.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
UN JEEP VERDE Y UN ANORAK COLOR NARANJA  
   
Llueve.  
Es el fin del verano. Oculta en un anorak color naranja, la mujer camina.  
La  carretera  se  convierte  en  una  franja  de  acero  atravesando  el  atardecer. Un  jeep  se 
detiene.  
Su conductor hace señas a  la mujer del anorak. Ella sube para protegerse del repentino 
temporal, de la constante tristeza.  
El  jeep está  cubierto por una  tensa  lona  verde.  Se estrellan  las gotas  contra el plástico 
trasparente de las ventanillas.  
A  lo  lejos se encienden  los contornos de  las nubes con  líneas eléctricas como si el cielo 
fuese un alucinante cartel de neón diseñado por un loco.  
El desconocido conductor detiene el  jeep al borde de un acantilado. Desde ahí se puede 
ver la tormenta, magnífica, enredándose en un juego con el océano.  
La mujer observa fascinada. Ha olvidado las penas del pasado y los temores del porvenir.  



Anochece.  
De una heladera de viaje, el conductor saca dos latas de cerveza. Le ofrece una a la mujer, 
que se ha quitado su anorak. Se miran a los ojos por primera vez. Están de vuelta de algo. 
Los dos.  
El  arma  un  cigarrillo  con  hachís  y  se  lo  tiende  a  la  mujer.  Ella  lo  enciende,  da  tres 
bocanadas y se  lo vuelve a pasar. Son dos niños escondidos en  la última  fila de un cine 
mirando un film prohibido.  
El interior del jeep se sume en una dulce humareda. Afuera, ante sus miradas, la tormenta 
continúa con sus dibujos de pirotecnia, las olas se acoplan bramando y estallan de placer.  
Ellos se besan. Se recorren con las manos en un juego que resulta ser parte del juego del 
ciclo y el mar. Se aman sin saber sus nombres.  
Envuelto en  las ráfagas de  la  lluvia, el  jeep es un torreón encaramado a un peñasco. Las 
filigranas incandescentes de los relámpagos recortan su imagen sobre el vacío.  
La lluvia ha cesado.  
El amanecer le devuelve al paisaje su inocente luminosidad. El jeep se detiene en un cruce 
de caminos. La mujer desciende.  
Se  aleja  el  jeep  hasta  desaparecer  del  horizonte.  La  mujer  camina  por  el  campo 
arrastrando su anorak color naranja sobre el pasto húmedo.  
El sol se instala en lo alto imponiendo un día más. La carretera vuelve a combinar su azar 
para los seres imprevisibles.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐¿Esa gente son amigos suyos?  
‐Sí, son amigos míos, pero no me pregunte de dónde ni cómo se llaman porque no tengo 
ni la más remota idea.  
‐¿Y que hace usted aquí con estos drogadictos?  
‐Somos buenos amigos, oficial.  
‐¿O sea que usted también es drogadicto?  
‐Eso de "drogadicto" es sensacionalismo, oficial, digamos que  la droga y yo nos  llevamos 
estupendamente.  
‐Ahora comprendo.  
‐No lo puedo creer.  
‐Es la droga la que le hace decir tantas estupideces.  
‐Si fuera así usted tendría que confesar con que se da, oficial.  
‐No haga el papel de joven rebelde.  
‐Okey, oficial, pero déjeme ir.  
‐Lo voy a dejar ir con una condición.  
‐La que quiera.  
‐Que se presente en la comisaría el lunes a las siete de la mañana.  
‐Lléveme arrestado ya mismo.  
‐¿Qué dice?  
‐Oficial, soy absolutamente incapaz de levantarme a las siete de la mañana.  



LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
Cuántas veces te besé, pequeña. Cuántas veces mi lengua llenó tu boca, la recorrió como 
una fiera asustada y se quedó largo rato sin ganas de salir de tu cueva. Cuántas veces mojé 
tus párpados y tus piernas, y tu espalda y tu entrepierna y tus  labios verticales. Cuántas 
veces tuve miedo y felicidad de tenerte y de perderte. Cuántas veces te llené los pulmones 
con  el  humo  de  mi  tabaco.  Cuántas  veces  te  aprisioné  en  tu  cuerpo.  Cuántas  veces 
secuestraste mi sexo entre  las paredes húmedas de tus cavernas y me hiciste saber que 
nada tenía  importancia, que no  importaba si  la vida me andaba bien o me andaba mal o 
no me andaba. Cuántas veces no  importó nada más que tu mirada y tus  increíblemente 
flacos brazos. Cuántas veces  lloraste y cuántas  fuiste sólo una pequeña huérfana que se 
dejaba sodomizar hasta quedarse dormida.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐¿Esta drogado o no?  
‐Si le digo que no, no me lo va a creer. Y si le digo que sí, me va a llevar preso.  
‐Dígame la verdad.  
‐La verdad no existe, oficial, hace veinte millones de años que estamos dando vueltas por 
el espacio y todavía no nos hemos enterado para qué.  
‐¿Por qué tomó drogas?  
‐Mire a su alrededor... ¿Conoce otra forma de soportar esto?  
‐Usted se droga porque se siente solo y deprimido..  
‐Eso sí que lo aprendió en algún programa de televisión, oficial, no lo niegue.  
‐Se encuentra en un estado lamentable y pretende hacerse el gracioso.  
‐Lo único que pretendo es que no me jodan, oficial.   
‐Si  le pregunto quién  le dio eso, me va a decir que fue un señor que no  lo conocía y que 
casualmente pasó por aquí y se lo regaló, ¿no es así?  
‐No sé si le daría tantas explicaciones.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
Un cuadrado de cielo se ve desde  la cama. Sólo se oye el apagado tic tac de un reloj y  la 
agitada  respiración  de  la mujer.  Ella  se  despierta.  Enciende  un  cigarrillo  y  va  hacia  la 
ventana. Su silueta se recorta sobre el fondo azul de la noche. El humo que sale de su boca 
dibuja  irrealidades en el aire. En algún  lugar de  la penumbra, un bolso, una maleta y un 
abrigo esperan la mano que los llevará a otra parte. La luna entra en el cuadro y ahora la 
mujer parece recostada contra la plata de la luna.  
El joven pintor recoge sus piernas y las sábanas se acomodan armoniosamente alrededor 
de su cuerpo.  



Duerme. Las  líneas de sus pestañas concuerdan con sus sueños desprovistos de maldad. 
Su postura hace pensar en un animal tierno que aún  ignora  las trampas de  la cacería. Se 
retuerce sobre la cama, entreabre los ojos y cree ver a la mujer apoyada en la luna.  
Ella recuerda la serie de insensatos momentos vividos con ese joven pintor en esa precaria 
casa.  Recuesta  su  cabeza  contra  el marco  de madera.  La  luna  ha  desaparecido  de  la 
escena. Ahora solo hay una silueta negra sobre un fondo azul. Una voz entra en el espacio 
y atraviesa la oscuridad hasta llegar a la ventana:  
‐No me dejes.  
La mujer apaga un cigarrillo y todavía no sabe si besará al joven o si partirá sin tocarlo.  
El muerde la almohada. Temblando articula otra vez la frase:  
‐No me dejes.  
Se incorpora en Ia cama. Corta una barra de hachís. La calienta con un mechero. La mezcla 
con tabaco y lía un cigarrillo. Lo enciende. Fuma.  
Lo  invade  dulcemente  la  tristeza.  Repite  no  me  dejes.  Y  ahora  resulta  aún  más 
conmovedora su figura de animal inexperto.  
La mujer se separa del cuadrado azul. El joven descubre su cuerpo desnudo y comienza a 
masturbarse. La mujer se recuesta contra una pared en la penumbra. El joven se masturba 
y  llora. La mujer  lo mira, se enternece, pero ya ha decidido partir. El  joven se masturba, 
llora y dice no me dejes.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐¿Que está haciendo?  
‐No sabría como explicárselo, oficial.  
‐Voy a detenerlo por exhibicionista.  
‐Yo no se la estaba mostrando a nadie, oficial.  
‐Pero la tiene afuera del pantalón.  
‐Ah, eso es para no mojarme, ¿usted mea por la manga, oficial?  
‐No, pero no lo hago en lugares públicos.  
‐Se  pierde  un  gran  placer. Hay  pocas  cosas más  placenteras  que mear  cerveza  en  una 
plaza desolada bajo la luz de una luna como esa, oficial.  
‐Voy a tener que detenerlo.  
‐¿Cree sinceramente que a la luna le haya molestado mi meada?  
‐Este es un parque público.  
‐y yo soy  la estatua al meador. Ponga ahí un cartel que diga "agua no potable" y déjeme 
en paz.  
‐Acompáñeme.  
‐¿Puedo sacudirla?  
‐No. Ya va a tener tiempo de sacudírsela toda la noche en el calabozo.  
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Después  de  cada  pico.  Inmediatamente  después  de  quitar  la  aguja  de  tu  vena,  te 
abrazabas a sus piernas, a su cuello. La besabas. Te detenías minutos como siglos en su 
sexo.  Lo  lamías,  lo  aprisionabas,  lo  besabas,  lo  sorbías,  lo  chupabas,  lo  bebías,  lo 
penetrabas con la lengua.  
Después del pico. Inmediatamente después. Justo cuando se te partía la cabeza de música. 
Cuando galopaban elefantes azules dentro de tus brazos. Te dijo  
‐No me toques.  
Cerró  las piernas. Se apartó de  tu  lado. Te  lo dijo después de un pico.  Inmediatamente 
después de quitar la aguja de tu vena. Se apartó de tu camino. Justo cuando te inclinabas 
a besarla, a gastar tu pico en amarla.  
‐N o me toques.  
Lo dijo con una sonrisa estúpida y pura. Su "no" fue una flecha inocente lanzada al aire y 
estabas en pleno vuelo. No podrías aterrizar en los aeropuertos de su sexo. Ella no había 
despegado. Te dejó solo en el cosmos. No negó su sexo. Negó algo más hermoso. Negó 
todos los días. Las otras veces. Los picos anteriores.  
No la tenías para lamerle los pies, para besarla toda. Te quedaste inmóvil, aferrado a tus 
piernas. Empezaste a lamerte las rodillas. A quererte como un adolescente que oculta su 
cara entre  las rodillas, un adolescente que se enfrenta a su primera soledad. Te perdiste 
en la montuña más alta. Un mal pico. Sabías la consigna: hay que amarse. Para sobrevivir, 
hay que amarse. Te besaste  las  rodillas. Te besaste  los hombros. Buscabas un antídoto 
para la distancia. Te habías ido lejísimo sin ella. No la tenías para lamerle de los pies, para 
besada toda.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐Cualquier expresión de afecto será bien recibida, oficial, aunque venga de usted.  
‐¿Que le pasa esta noche?  
. ‐Llueve, oficial, llueve.  
‐¿Qué hace acá?  
‐Estoy esperando el futuro, oficial, ¿usted no lo vio por esta zona?, ¿no sabe si ya pasó?  
‐No se haga el delirante y respóndame ¿qué está haciendo acá?  
‐¿Qué  le parece si declaramos de una vez por todas que nadie es  inocente y me deja de 
joder, oficial? Dígales a sus hombres que no me persigan. Explíqueles que no hace  falta 
porque voy a destruirme solo.  
‐Marc, la vida no es una película.  
‐Si la vida fuese una película, oficial, ya me habría retirado del cine hace mucho tiempo.  
   
   
 
   



SEGUNDA PARTE 
   

"Resulta  tragicómico  que  nuestra  buena  educación  se  convierta  en  aliada  de  la 
policía.  No  sabemos mentir.  El  imperativo  "¡di  la  verdad!'"  que  nos  inculcaron 
mamá y papá actúa hasta tal punto de forma automática que incluso ante el policía 
que nos interroga nos da vergüenza mentir. Es más fácil para nosotros discutir con 
él, insultarlo (lo cual no tiene sentido alguno) que mentir descaradamente (que es 
lo único lógico que podemos hacer).”  

Milan Kundera  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐Ayer  me  dijo  que  estaba  cansado  de  pasar  solo  todas  las  noches  y  que  le  gustaría 
enamorarse, y hoy me dice lo contrario.  
‐Ayer llovía, oficial.  
‐¿Y eso qué tiene que ver?  
‐:‐Que siempre que llueve sueño con el amor.  
‐¿Y cuándo pasa la lluvia se despierta?  
‐Automáticamente, oficial.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   

EL MAR  
I  

   
El  simpático  joven hace dedo al costado de  la carretera. Se dirige hacia el mar. Va, por 
primera vez en su vida, a ver el mar.  
El pulgar  separado  y  los otros dedos escondidos en  la palma  imprimen una  sombra de 
pájaro  en  el  pavimento. Un  Peugeot  azul  se  detiene.  El  simpático  joven  sube  al  auto. 
Saluda alegremente al conductor. El otro apenas gesticula algo parecido a una sonrisa y 
aumenta la velocidad del vehículo.  
‐Voy a... ‐dice el simpático joven.  
‐Vas a morir, chico, a menos que te portes bien ‐interrumpe el hombre y la velocidad llega 
a la frontera del peligro.  
‐¡¿Qué hace?! ‐se sobresalta el simpático joven.  
‐Voy a estrellarme contra un puente y elegiste venir conmigo.  
‐No, no. Yo voy al mar.  
La película de  la  ruta  con  sus  rebaños, árboles y posters pasa vertiginosamente por  las 
ventanillas.  



‐Entonces  puede  haber  una  solución  ‐dice  el  conductor  del  Peugeot.  Desabrocha  la 
bragueta de su pantalón manteniendo el acelerador a fondo. Extrae su viejo sexo. Lo toma 
de la nuca al joven y lo hunde ahí.  
   

II  
   
El simpático joven no quiere morir. No en ese momento. No de esa manera. No sin ver el 
mar. Se ahoga en la entrepierna del conductor y llena su boca de esa carne. La velocidad 
va  disminuyendo.  Las  sensaciones  se  reacomodan.  Se  colocan  en  los  confines  de  lo 
repulsivo, donde se tocan el rechazo y la atracción.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐Yo sé lo que usted necesita.  
‐Dígamelo, por favor, oficial, no me prolongue la agonía.  
‐Apoyo sicológico.  
‐¿Y la policía está capacitada para darme eso?  
‐Somos un cuerpo actualizado, más de lo que su rebeldía le permite ver. En la escuela de 
policía estudiamos el inconsciente.  
‐Para saber donde queda y apuntarle mejor,  
‐El apoyo sicológico exige que usted colabore.  
‐De acuerdo, oficial.  
‐Esto se  llama actuación  libre o algo así, el nombre no tiene  importancia. Yo  le digo una 
palabra y usted dice  la primera que  le viene a  la mente. Sin pensar.  Lo primero que  le 
salga. Empecemos.  
‐¿Puedo fumar un porro antes?  
‐¿Usted está loco?  
‐Claro, por eso me esta dando apoyo sicológico, ¿me deja fumar un porro o no?  
‐No,  
‐Usted se lo pierde, oficial.  
‐¿Me pierdo qué?  
‐Con un porro me saldrían cosas más divertidas.  
‐Basta de idioteces y empecemos. Recuerde, diga la primera palabra que se le ocurra.  
‐Porro.  
‐No, todavía no he dicho ninguna palabra,  
Le voy a dar un ejemplo: si yo digo "familia", usted dice "alegría", ¿entendió?  
‐Yo jamás hubiera dicho eso.  
‐Era sólo un ejemplo. Empecemos: "mujer".  
‐Jeringa.  
‐Montaña.  
‐Pico.  
‐Inteligencia.  
‐Cocaína.  



‐Árbol.  
‐Canabis.  
‐Felicidad.  
‐Heroína.  
‐Basta.  
‐Esa palabra no me inspira nada.  
‐Dije que basta, que ya está bien.  
‐¿Y  ese  es  todo  el  apoyo  sicológico  que  da  la  policía?  ...  Al  principio  estaba  más 
entusiasmado, oficial.  
‐Es que usted no colabora.  
‐Yo le avisé que si me dejaba fumar un porro el resultado iba a ser más alentador.  
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LA REINA BLANCA  
   
Está con ellos en el bar, pero también está en el paraíso. Es la reina. No habla de la droga a 
cada  instante  como  hacen  los  otros.  Tiene  el  tabique  de  platino.  Cuando  era  una 
adolescente halaba cinco grumos de cocaína por día. Se  le perforó  la nariz. Le colocaron 
un tabique de platino. Eso le dio fama.,. Eso la situó más alto, El tabique de platino. En el 
mundo legal el héroe es el más saludable. Del otro lado de la valla el trofeo es para el más 
destruido. Tabique de platino. Ella es la reina blanca.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐¿Con qué se dio hoy?  
‐¿Por qué supone que me di con algo, oficial?  
‐Porque se lo ve demasiado feliz.  
‐¿Para usted la felicidad siempre es sospechosa?  
‐Efectivamente.  
‐Lo peor de todo es que tiene razón. ¿Y qué va a hacer si demuestra que estoy drogado?  
‐Voy a mandarlo a la cárcel.  
‐¿No se le ocurre algo más creativo que mandarme preso?  
‐¿Algo como qué?  
‐No sé. Pero use su imaginación, oficial, porque aquí en la calle estamos muy solos. Usted 
dice que quiere ayudarme, pero me parece que estudió  la  letra, pero nunca aprendió  la 
canción.  
‐Usted está cada día más loco, Marc.  
‐La sicóloga del departamento de toxicomanía no coincide con ese diagnóstico, oficial, ella 
dice que el problema conmigo es que soy un hipertenso.  
‐El problema con usted es que es un hipertonto. Le voy a hacer pasar otra noche en el 
calabozo de una comisaría.  



‐Me  encantaría,  oficial,  pero  tengo  una  cita  en  un  lugar bastante menos  trascendente, 
pero considerablemente más divertido que un calabozo.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
La mujer deja caer deliberadamente un objeto que se estrella contra el suelo. Sonríe.  
Hasta ayer, su casa era un santuario, una prisión. Para moverse en ella, la mujer le pedía 
permiso a  los objetos. Pedía disculpas por vivir. Ignoraba que podía ser  libre. Nadie se  lo 
había dicho nunca.  
Ahora un hombre se lo ha enseñado. Le ha mostrado la despiadada alegría de la libertad.  
Arranca una cortina y se la ajusta alrededor de su cintura. Recorta la foto de un desnudo y 
la pega sobre una naturaleza muerta.  
Le ha sido revelada su  libertad y por eso nada desea más en el mundo qua entregarse al 
hombre que la liberó. Ser su esclava.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐¿Qué hace en un sitio como éste?  
‐Se lo digo oficial, sólo si me asegura que no va a dispararme una bala en el pecho.  
‐¿Está loco usted?  
‐Y tan.  
‐¿Por qué habría de dispararle?  
‐No  intente  embaucarme,  oficial,  conozco  los  sucios  trucos  de  la  policía.  Sé  que  me 
matará. Dejará mi  cuerpo  tendido en el  suelo.  Le  va  a ordenar  a  sus hombres que me 
pongan una 45 en  la mano. Y cuando  llegue  la prensa dirá que yo estaba armado y que 
disparé primero una bala que nunca aparecerá por ningún lado. Y los fotógrafos tomarán 
fotos ensangrentadas de lo que haya quedado en mi...  
‐Deje de decir tonterías.  
‐Voy a intentarlo.  
‐Responda qué está haciendo en un bar de homosexuales.  
‐Digamos que me anoto en todas, oficial.  
‐¿Y qué vino a buscar en un sitio como éste?  
‐Amor, oficial, vine a buscar amor.  
‐Deje de hacerse el idiota.  
‐Está bien, yo dejo de hacerme el idiota si usted deja de hacerse el duro, ¿de acuerdo?  
‐De acuerdo, ¿qué vino a hacer acá?  
‐No, oficial, así no. Haga el esfuerzo de tratarme dulcemente si quiere obtener algún dato 
de mí. Dígame "Qué tal, Marc. Sucia rata, ¿cómo va todo?"...  
‐¿Qué tal, Marc, Sucía rata, como va todo?  
‐Estupendamente, oficial, ¿qué lo trae por acá?  
‐Ando detrás un traficante de cocaína.  



‐Se ha equivocado de sitio, oficial, créame, hace rato que estoy aquí y no he visto pasar 
ningún dealer. Le pasaron mal la información.  
‐Sin embargo, algo me dice que ya di con el individuo que busco.  
‐¿Dónde está?  
‐Frente a mí.  
‐Aquí no hay nadie más que yo, oficial.  
‐Eso es lo que parece.  
‐¿Debo pensar que sospecha de mí?  
‐Para nada, Marc, no se trata de una sospecha.  
‐Sé que es una lástima interrumpir esta amable charla, oficial, pero acabo de recordar que 
hice una cita en otra parte a esta hora, hasta la próxima.  
‐¿A donde va?  
‐Si me  tuerce un milímetro más el brazo  le voy a hacer un  juicio por apremios  ilegales, 
oficial.  
‐Cállese.  
‐Déjeme ir.  
‐Cállese.  
‐Quisiera  continuar  conservando  todas  las partes de mi  cuerpo unidas. Podría  soltar mi 
brazo, oficial.  
‐¿Si lo suelto deja de decir pavadas?  
‐Le prometo que voy a hacer todo lo posible.  
‐Cállese.  
‐Gracias, oficial, saludos al jefe de toxicomanía.  
‐No salga por ahí, si atraviesa esa puerta mis hombres lo van a detener... Salga por atrás. 
Rápido, desaparezca.  
‐¿No me estará tendiendo una trampa, oficial?  
‐No la necesita.  
‐¿Entonces por qué hace esto, oficial?  
‐Salga rápido.  
‐¿Vio, oficial?, conocerme es amarme.  
‐Desaparezca.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
NO ME DEJES  
   
Otoño. Que sea otoño. Que sea otoño y que  llueva. Mucho. Que haya  leños ardiendo en 
un brasero. Y un gato. Que haya un gato y que sea negro y que mire de amarillo y que se 
enrosque y que nos enseñe un poco a vivir. Pero por sobre todas las cosas que sea otoño. 
Que le falte un vidrio a la ventana. Que entren por ese hueco la lluvia y el frío. Que tengas 
ganas de besarme. Muchas ganas. Que un hombre te espere en otra parte. Que sea otra 
vez otoño. Otoño y Que  llueva. Y que no vayas. Que te quedes conmigo. Que sea otoño 
otra vez y que te quedes.  



MARC Y EL POLICIA  
   
‐¿Por qué busca la muerte?  
‐Porque no encuentro ningún sitio mejor a donde ir.  
‐¿Pero usted no tiene ningún ideal?  
‐No, porque los ideales terminan por defraudarme.  
‐No siempre es así, hay muchos ideales que se alcanzan.  
‐Esos son los que me defraudan.  
‐¿Qué tengo que hacer con usted?  
‐No sé, ¿qué tal un tiro en la cabeza?  
‐No me tiente.  
‐¿Ya  se  cargó a alguno o  todavía no ha matado a nadie?,  cuénteme, oficial, no  sea  tan 
modesto.  
‐¿No puede olvidar por una vez que soy un policía?  
‐Ninguna sucia rata que se precie de tal, puede olvidar semejante dato.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
Los esqueletos bailan y no saben por qué ni les importa. Es lo único que saben hacer, por 
eso bailan aunque no sepan por qué. Bailan como epilépticos sin hacer caso dé las críticas 
de estilo. Porque cuando los esqueletos bailan, bailan.  
Bailan  y  no  les  importa  no  tener  cabellos  ni  esperanzas  y  sí  un  alma muy  herida.  Sólo 
cuando bailan olvidan. Y siempre que  los dejan bailan. Para  los esqueletos son enemigos 
peligrosos  la emoción y el entusiasmo. Cuando  se entusiasman o emocionan pierden el 
paso y se enrollan en un delirio de huesos que se desparraman. La música cesa de repente 
y de ellos queda sólo una montaña de polvo sepia. Es una imagen terriblemente triste.  
Bailar porque si, no saberlo nunca y ser condenados por exceso de emoción o entusiasmo 
es algo que da mucha pena.  
Los esqueletos bailan sin saber por qué y mueren sin darse cuenta.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐Muéstreme los brazos... Se picó otra vez. ¿Por qué lo hace?, ¿Qué siente de particular?  
‐Probablemente  lo  mismo  que  siente  el  religioso  que  toma  la  hostia  convencido  de 
haberse metido a Dios en  la sangre o  lo que siente un policía cuando descarga sus balas 
justicieras en  la espalda del delincuente. Hay poca variedad en  las sensaciones humanas, 
oficial, sólo son diferentes los motivos que las provocan.  
‐Usted no tiene idea del veneno que está metiendo en su cuerpo.  
‐No y no tengo intenciones de salir de mi ignorancia.  
‐Pero  usted  debería.  saber  que  la  heroína,  como  derivado  de  la morfina  tiene  un  alto 
porcentaje de...  
‐Oficial, a mí me interesa la felicidad, no su composición química.  



LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
CARAVANA DE TRAVESTIS  
   

I  
   
Son  reinas  sin  palacios  ni  limusinas,  no  tienen  más  oro  que  el  borde  de  la  copa 
histéricamente  estrellada  contra  un  espejo  ni  más  coraje  que  algunos  infantiles 
resentimientos.  Son  reinas  sin  palacios,  ni  cortes,  ni  damas  de  campo,  ni  lacayos.  La 
historia  no  grabará  sus  nombres  en  la  corteza  de  los  árboles  genealógicos.  Son  reinas 
ungidas por un genio perverso. Se tienden sobre la playa de una piel desconocida como si 
descansaran en los fastuosos salones de una Cleopatra engendrada en la promiscuidad de 
un laboratorio. Ellas mismas pintan sus blasones, tejen sus tapices, erigen en un miserable 
cuarto  su  cámara  real, distribuyen  títulos nobiliarios entre  los pasajeros que  agitan  sus 
sábanas en noches de olvidable  lujuria, arman  su corte con  los amantes más  sumisos y 
organizan un alucinado ejército  con  las vergas más enérgicas. Sólo  cuando están  tristes 
sueñan  con  el  amor  de  los  pastores  y  sólo  cuando  envejecen  pierden  algo  de  su 
desequilibrada dignidad.  
   

II  
   
Como  sombras  fugitivas  de  un  aquelarre,  como  marquesas  adúlteras,  como  enanas 
malditas de un circo en  llamas, como monjas sobrevivientes de una catedral sumergida, 
como  señoras  agobiadas por  el peso de  las  esmeraldas,  como  locas  fugadas de  la más 
sórdida  dimensión,  como  niñas  precoces  en  la  esgrima  del  aburrimiento  salen 
voluptuosamente por la noche las reinas.  
   

III  
   
De sus sótanos envenenados de humedad, de sus casas maternas rompiendo la vulgaridad 
con  sus  rarezas,  de  sus  cuarto  piso  sin  ascensor,  del  apartamento  compartido  con  sus 
mejores  enemigas,  de  sus  áticos  ferozmente  decorados,  del  hogar  de  una  abuela  que 
prefiere no ver ni enterarse, salen sigilosamente por la noche las reinas.  
   

IV  
   
Con sus boquitas pintadas, con un leve temblor en las uñas, con los pantalones amoldados 
en  la  exacta  redondez  de  sus  culos,  con  los  ojos  sutilmente  irritados  presagiando  la 
proximidad de la lujuria, con los poros listos para la recepción de las caricias más esquivas, 
con el  radar del  insomnio alerta para  la aventura,  salen  turísticamente por  la noche  las 
reinas.  
   

V  
   



Enrarecidas,  ensortijadas,  enloquecidas,  enmarañadas.  emperifolladas,  enserpenteadas, 
ilusionadas, esperanzadas, acicaladas, endiosadas, agatunadas, auroleadas,  irisdiscentes, 
espléndidas, hechizadas, patrióticas, clandestinas, seductoras, salen sofisticadamente por 
la noche las reinas.  
   
   

VI  
   
Desvencijadas,  desmelenadas,  desarrapadas,  destartaladas,  descuajeringadas, 
descajetadas,  desvirtuadas,  destempladas,  desaliñadas,  despelotadas,  desinfladas, 
desheredadas, descariñadas, desalentadas, despintadas, desequilibradas, desmanteladas, 
desencajadas, despatarradas, desparramadas, desamparadas, descalificadas, regresan por 
la madrugada las reinas a sus casas.  
   

VII  
   
En  la  alta  noche,  en  las  calles  oscuras,  en  los  baños  públicos,  entre  la  fronda  de  los 
parques, en  los  terrenos baldíos, en  las atarazanas desiertas, en  los bares del  insomnio, 
erigen sus palacios las reinas.  
   

VIII  
   
Cuando las reinas están solas, se parecen a los gatos, bostezan maullidos. Sus lenguas que 
sólo  desean  un  único  salado  sabor  enloquecen  dentro  de  sus  bocas  como  ratas  en  un 
tambor de cobre caliente. Detrás de sus párpados desfilan cuerpos desnudos que huyeron 
como peces en la última agitación del orgasmo. Cuando las reinas están solas se extravían 
en  el  recuerdo  de  los  hombres  que  jugaron  a  no  estar.  Cuando  las  reinas  están  solas, 
subordinadas  a  la  voluptuosidad  y  a  la  pereza,  se  revuelcan  en  sus  sábanas  como 
náufragos  en  un manantial  de  leche  seminífera.  Cuando  las  reinas  están  solas,  sueñan 
maravillas eróticas, siempre superiores a ese no sé qué de mediocre que encuentran en la 
realidad. Cuando las reinas están solas, se arrojan a los brazos del autoengaño piadoso o 
se dejan seducir por  la  tentación del suicidio. Cuando  las  reinas están solas,  tienden un 
puente desde sus desamparos hasta  la entrepierna de un hombre culpable de  inocencia, 
un hombre que no sabe nada ni quiere saber nada acerca de la soledad de las reinas.  
   

IX  
   
Las reinas se lanzan al amor, como hacia los tobillos del verdugo, clausuran la compuerta 
del  azar  y  se  visten  de  esperanza  como  quien  se  pone  un  traje  de  amianto.  Saben 
irremediablemente con la sabiduría de las reinas que el amor arde o dura. No obstante, lo 
atrapan  con  la  habilidad  y  la  paciencia  de  las  arañas.  Tapizan  al  amor  con  sofisticadas 
fantasías y se aferran al descontrol como si fuera un madero. Pero aman. Las reinas aman. 
Y regalan los territorios de sus inexistentes reinos como si fueran indulgencias a la pobre 
realidad  de  sus  amantes.  Sus  piernas  son  tijeras  sin  filo  que  aprisionan  la  verga 



ennegrecida del amor. Abren sus bocas como ballenas arponadas. Las reinas saben que el 
acelerador de la vida, el tubo de oxígeno, el surtidor de energía, fue construido en medio 
del cuerpo amado. Como monjas revolucionarias se apoderan de esa fortaleza y ofician el 
ascenso y el descenso de los culos. No ignoran las reinas que en realidad hacer el amor es 
deshacerlo, convertirlo en factible, condenarlo a los gestos de un agitado suceso, reducirlo 
a su mínima expresión. Pero  las reinas aman y no  les  importa el delirio que despeina sus 
modales, porque  cuando  las  reinas aman hasta  se olvidan de que  son  reinas  y por eso 
aman.  
   

X  
   
Nadie pensarla que están oligofrénicamente solas, que acarician fetiches, que juegan a la 
muerte, que escuchan sus carcajadas, que se sienten perseguidas por el cobrador de sus 
antiguos e  impagables placeres. Nadie diría que están tristes y  lloran. Ellas que sobornan 
con plumas al porvenir y restauran con cosméticos todos los desgarramientos.  
Nadie llegaría tan lejos como para descubrir que si no fueran reinas morirían de orfandad. 
A nadie se le ocurriría pensar que viven monstruosamente desamparadas, perdidas como 
los  niños  de  los  cuentos.  En  su  empecinada  actuación  de  reinas  nadie  las  oyó  nunca 
derribar  la  frivolidad de sus palacios con un grito y nadie atestigua el  terrible  llamado a 
una madre que detrás de la soberbia efectúan de rodillas.  
   

Xl  
(las reinas ambiguas)  
   
Algunas sólo fueron reinas durante las noches. Algunas jugaron a canjear corbatas con el 
sol  y purpurinas  con  la  luna.  Intercambiaron montes de  venus  con pechos  viriles  como 
niñas indecisas entre besar a la muñeca o besar al primo. Algunas sólo fueron reinas que 
llenas  de  miedo  se  alzaron  en  un  tembladeral  de  eyaculaciones  tímidas  y  precoces. 
Movieron  sus  culos al  compás de  vergas  subversivas  y  lenguas descontroladas. Algunas 
sólo  fueron  reinas  fuera del horario de  los bancos,  como eunucos disfrazados de  falsos 
jueces sin poder dormir del  lado de  la calma porque en sus habitaciones nupciales hubo 
siempre un filo de culpa que presagió la delación, el rechazo o el abandono. Algunas para 
ser reinas vivieron descuartizadas con un ojo en el deber y otro en el exilio. Reinaron sólo 
en  tierras minadas. Calentaron  sus manos en  la hornalla de  la  sospecha.  Fueron  reinas 
ambiguas,  su  debilidad  no  fue  otra  que  el  no  poder  ser  reinas  a  la  luz  del  día.  Con 
ingenuidad levantaron un largo muro para protegerse de las injurias y de ese muro surgió 
un ojo que las vigila.  
   

XII  
   
Las últimas reinas partieron de madrugada como hechiceras perseguidas por la inquisición 
del progreso. Un bolero amargo acompañó sus taconeos. Con la inconfundible mirada de 
Quienes  se  saben  rechazadas, partieron  las últimas  reinas. Como patéticas muñecas  se 
alejaron  cargando  el  pesado  equipaje  de  la  derrota.  Como  dinosaurios  antediluvianos 



desaparecieron en  la  triste  línea del horizonte. Ahuyentadas por escandalosas palabras, 
gay liberation, les gritaron gay liberation. Con delicadísima compostura ellas asumieron el 
fin de su tiempo de castañuelas.  
Con pelucas rubias maltratadas por la prisa nadie las salvó del huracán de los arios, ningún 
marinero  les tendió una mano en su naufragio. Su extinguida raza quedará plasmada en 
los archivos de un siquiatra estudioso de las antiguas formas de la homosexualidad.  
Partieron aturdidas por la alta fidelidad del sonido electrónico, espantadas por los látigos 
del  tecno‐amo,  apenadas  por  la  irremediable  desaparición  de  sus  ídolos,  partieron 
perdonándose todas sus boas de plumas.  
   
   

XIII  
   

(epitafio)  
   
Ellas no están. Se ha  cortado el  lazo que  las  retenía majestuosamente y  se dispersaron 
como ciempiesas borrachas. Saltaron en paracaídas sobre los jardines de un hospital para 
ruiseñores heridos. Ya no están. Abandonaron para siempre esas miserables habitaciones 
que fueron macumbas para el culto a la Piaf, la Callas, la Sara Montiel, la Greta Garbo, la 
Marilyn Monroe,  la Marlene.  Si  veían  el mundo  a  través  de  una  fiesta  era  sólo  para 
defenderse de  las púas del  traje de  la humanidad. Acumulaban  con  soberana paciencia 
culpas y castigos. Soñaban con el regreso a un pueblo de accidentadas infancias envueltas 
en pieles. Eran vanidosas y detestaban la miseria.  
Los días de  lluvia  soñaban  infaltablemente  con el amor y  creían que bastaba  tener  sed 
para  ver  brotar  las  aguas  del  cariño.  Ahora  se  esforzarán  en  ser  sublimes  probándose 
encajes  antiguos.  Ahora  donde  quiera  que  estén  habrán  alterado  la  calma.  Tal  vez  se 
vuelvan  escandalosamente  dichosas  y  alumbren  las  tinieblas  con  sus  joyas  y  bailen 
enloquecidas  con  la música  del  viento  y  entonen  la  canción  del  delirio  y  organicen  un 
desfile provocando con sus carcajadas un estallido en el espacio para que todo el universo 
repare en ellas y tal vez entonces, sólo entonces, ejecuten un saludo final.  
   
   

XIV  
   

(inventario de los bienes que dejaron las reinas al marcharse)  
   
Un espejo enmarcado  con desechos de  recuerdos, el vano gesto de acariciar a un gato 
dormido, alguna sofisticada lámpara apoyada sobre un mármol quebrado. Un tapiz donde 
se encuentran milagrosamente los egipcios con los aztecas, la sumisión incondicional a la 
efebocracia.  Lentejuelas que unen dragones  sobre  la  roja  tela de un  kimono. Abanicos, 
claveles. La retórica de la agresión, la temida violencia del rouge, la ironía, una manera de 
gastar las horas como si fueron descoloridas fichas de un juego sin sentido, las alas de una 
mariposa azul detrás de un óvalo de vidrio. La afiebrada dedicación al mecenazgo de fieras 
vagabundas, cierto modo de sonreír y la mirada inconfundible del deseo.  



MARC Y EL POLICIA  
   
‐Oficial.  
‐¿Qué le pasa?  
‐Necesito apoyo sicológico.  
‐Antes lo rechazó.  
‐Pero hoy llueve, oficial. Hágame ese juego de las preguntas.  
‐No era un juego.  
‐¿Tampoco eso?, entonces yo nunca he jugado en toda mi vida.  
‐Algunos juegos haría cuando era chico, ¿o no?  
‐A veces metía cucarachas en las cubeteras y las ponía en el congelador. Después vaciaba 
los cubitos en una cubetera de mesa.  
‐¿Y en qué consistía la diversión?  
‐En  el  efecto  que  provocaban  en  los  invitados  de mi madre.  Aunque  lo  que más me 
alucinaba era cuando  se derretían  los cubitos y  se marchaban como  si nada. Sin  rencor 
siquiera.  
‐¿Ya algo más normal no jugaba?  
‐No. Los juegos los hacía dentro de mi cabeza.  
‐¿Ya qué jugaba... en su cabeza?  
‐A probar  la fuerza del deseo. A desear algo con mucha fuerza para que sucediera. Pero 
nunca sucedió nada, porque el deseo no tiene ningún poder.  
‐¿Y qué cosas deseaba?  
‐El deseo que más me surgía era que se murieran mis padres. Soñaba con ser huérfano. 
Veía mi  casa envuelta en  llamas,  reducida  a polvo,  y el  camión de  los bomberos,  y  los 
vecinos amontonados,  y mi  llegada doblando  la esquina,  y  las miradas  y  las mentes de 
todos  clavadas  en mí,  un  protagónico  absoluto.  El  juego  duraba  desde  la  salida  de  la 
escuela hasta la llegada a la esquina de mí casa. Terminaba justo al doblar y ver la calle y la 
casa  en  el mismo  aburrido  estado  en  siempre.  Ser  huérfano  fue  un  privilegio  que mis 
padres me negaron. Nunca les perdonó del todo que no se hubieran muerto en la flor de 
mi infancia.  
‐Usted es una causa perdida.  
‐Entiendo que no me auspicie  la  locura, oficial, pero no  veo por qué  tiene que  tirarme 
abajo la autoestima. Y en un día de lluvia.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
Va a  la  iglesia todos  los sábados a  las seis de  la tarde. Se confiesa y  luego, a falta de una 
imagen más dichosa de  su dios,  se pone de  rodillas ante ese cadáver semidesnudo que 
cuelga del techo.  
Lo mira fijamente.  
Al  cabo  de  unos  instantes  ve  que  esa  cara  triste  sonríe  y  le  guiña  un  ojo.  Entonces  la 
prostituta  se pone de pie. Hace una extrañísima  señal de  la  cruz  y  se marcha hacia  su 
trabajo.  



Sábado tras sábado.  
Entra en  la  iglesia. Se dirige al confesionario. Le dice al sacerdote que se acostó con un 
hombre. Que  le  resultó absolutamente  imposible  resistir  la  tentación de  sentir del  sexo 
del hombre entre  sus piernas derramándole calor. Se explaya en  los detalles. Sí, padre, 
precisamente porque fue demasiado bueno es que es tan grande el arrepentimiento. Se 
dirige hacia el altar, lo mira a dios, espera la guiñada y sale rumbo al trabajo.  
Entra en la iglesia. Se arrodilla ante el confesionario, Le cuenta al sacerdote que se acostó 
con ese hombre otra vez. Y con un amigo de él. Sí, al mismo tiempo. Que no. Que no  la 
obligaron, pero que la indujeron, Da todos los detalles que puede hasta que la voz del cura 
la  interrumpe. Y claro que está arrepentida. Lo mira a dios en el altar hasta que éste  le 
guiña el ojo y parte hacia su trabajo.  
Entra en la iglesia. De rodillas ante el confesionario le describe al sacerdote su experiencia 
más excitante de la semana. Sí, con ese hombre y con el amigo. Y con dos chicas más. Sí, 
todos  juntos, si no que gracia. No, cama no había. Sobre una alfombra enorme. Que sí, 
que lo bueno era la cantidad. Y la variedad. Que su arrepentimiento es tan grande como la 
satisfacción con que se fue a dormir esa noche. Luego el guiño de dios, la señal de la cruz y 
el trabajo.  
Al  costado  de  la  ruta  sus  compañeras  le  preguntaban  a  qué  va  a  la  iglesia  todos  los 
sábados. Ella, les dice que va a contarle sus pecados al cura.  
Las prostitutas le preguntan por qué lo hace. Y ella les responde:  
‐Para que el cura se entere de una vez por todas de qué va la vida, y sepa lo que se está 
perdiendo.  
Luego, la prostituta vil, ruin y descarada, alza la vista al cielo y le guiña un ojo a dios.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐¿Qué está haciendo en esta cueva de prostitutas?  
‐Eso tendría que preguntárselo yo a usted, oficial.  
‐¿Sabe que tengo que llevarlo detenido?  
‐No, no lo sé.  
‐No se haga el gracioso, ¿tiene drogas?  
‐Nunca hay que cometer dos delitos al mismo tiempo. “De una figura delictiva se puede 
zafar, pero si se está encuadrado en dos, el caso es insalvable".  
‐¿Dónde aprendió eso?  
‐Me  lo  enseñaron  los  compañeros  que  tuve  en  el  calabozo  en  el  que  usted me  hizo 
encerrar.  
‐Ahora  lo voy a encerrar de nuevo para que complete sus  lecciones y se convierta en el 
delincuente perfecto.  
‐No se preocupe por mi educación, oficial, prefiero seguir de autodidacta.  
‐¿Qué vino a hacer en un lugar como éste?  
‐Qué poca imaginación, oficial  
‐Responda a mi pregunta.  
‐Vine a buscar a dos amigas que trabajan aquí.  



‐¿Cómo se llaman sus amigas?  
‐Solange Latour y Madame Pompón.  
‐No me interesan sus nombres de batalla. Dígame cómo se llaman para la ley.  
‐¿Usted es a prueba de escándalo, oficial?  
‐¿Cómo se llaman?  
‐Ramón García y David Klijman.  
‐¿Por qué no tiene amigos más decentes?  
‐Porque soy un inadaptado social  
‐¿Nunca conoció jóvenes más normales?  
‐Por supuesto, conozco abogados, sicólogos, periodistas, asistentes sociales y policías.  
‐¿Y entonces por qué se mezcla con estos tipos?  
‐Entre nosotros, oficial, porque me caen mejor los delincuentes.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
Las prostitutas toxicómanas son solidarias. No hacen daño a nadie pero son expulsadas del 
mundo  civilizado.  Las  prostitutas  toxicómanas  son  las  únicas  reservas  de  amor  que  le 
quedan a la humanidad.  
La humanidad las expulsa, y en ellas expulsa al amor. Hipócrita, erotofóbica y despiadada, 
la humanidad las expulsa.  
Las prostitutas toxicómanas son solidarias. Le dan amor al ciego, al que no tiene dientes, 
al  deforme,  al  calvo  libidinoso,  al  tarado  mental,  al  obrero  hastiado.  Reciben  unas 
monedas a cambio, es verdad. Pero  las mujeres  respetables cobran aún más caro y son 
incapaces de dar amor a quien le falta una pierna, un ojo o la inteligencia.  
Las prostitutas toxicómanas son solidarias. Aman por  la paga, pero aman. Las prostitutas 
toxicómanas  son buenas en  su  trabajo y no entienden por qué  las expulsan del mundo 
civilizado.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐Oficial, ¿otra vez siguiéndome los pasos?  
‐Sólo pasaba por aquí.  
‐¿Por la puerta de mi casa?, oficial, no me alimente la paranoia porque no voy a exigir que 
la policía pague la boleta de mi siquiatra.  
‐¿Usted tiene un siquiatra?  
‐Era una broma, oficial, a mí no me siquiatrizaron nunca.  
‐Sin embargo le vendría bien un poco de sicoanálisis.  
‐Eso es para los locos jodidos, oficial, yo no jodo a nadie.  
‐Usted perturba nuestra comunidad.  
‐No, oficial, yo hago la mía, ustedes se perturban solos. Yo no ando persiguiendo a nadie. 
Es usted el que vino a la puerta de mi casa.  
‐Sepa que yo represento a la ley.  



‐Sí, y el cura a dios y el sicoanalista al  inconsciente. Todos son  representantes de algún 
producto de la imaginación. Corte esa historia, usted es un hombre que se está metiendo 
en la vida de otro hombre, que soy yo. No lo invito a tomar café porque tiene cafeína.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
EL HOMBRE DEL PEUGEOT  
   
Conduce encorvado hacia adelante. Piensa en sí mismo. La tarde va oscureciéndose sobre 
la  carretera.  Él  sabe  que  no  eligió  ser  quien  es.  Se  probó  los  trajes  del  santo,  del 
responsable, del que  jamás haría una  locura.  Se  casó.  Se divorció. Conversa  con  su ex‐
esposa sobre política. Pero él no eligió ser quien es. Y ya no da más. Siente que ya no da 
más de  comportarse  como un  sobrio homosexual.  Fingió para  conducirse  sin  tropiezos. 
Ahora descubre que quiere sentirse mujer. Ser mujer. Se endereza ante el volante. Suspira 
con afectación. Ensaya. Cambia sus gestos. Se desviriliza, como si su conducta anterior no 
hubiera sido más que un forzado uniforme. Quiere vestirse de mujer. Ser mujer. Tenderse 
al costado de  la ruta como una mujer tendida al costado de  la ruta. Abrirse de piernas y 
ofrecer el culo como una mujer que se abre de piernas y ofrece el culo. Pintarse los ojos y 
los  labios. Ponerse pelucas. Caminar contoneándose por ciertas calles. Parece un deseo 
imposible,  ahí,  desde  el  Peugeot, mirando  al  sol  que  da  por  terminado  su  trabajo. Un 
extraño y peligroso deseo. Pero sabe que si lo reprime llegará a obsesionarlo. Vestirse de 
mujer. Ser débil. Poder ser débil. Acurrucarse en el pecho de un hombre. Ser débil y feliz. 
Se ve con su panza y su calva metido en ropas de mujer. Le parece  lastimoso. Le parece 
divertido. Se trata de una estúpida ocurrencia. De la ocurrencia a la obsesión hay un solo 
paso, y ya lo ha dado. El paso siguiente conduce a la entrega. Acabará por darlo. Lo sabe. 
Recuerda que  cuando  se  confesó  su homosexualidad quiso  suicidarse.  Lo mismo quiere 
ahora.  Aquella  vez  no  se  suicidó  y  luego  tuvo momentos  de  felicidad  o  de  una  copia 
bastante parecida al original. Recuerda que también quiso suicidarse cuando lo único que 
podía  salvarlo de  la  ruina era una estafa. Después no  resultó  tan  insoportable el haber 
estafado.  Esta  vez  es  algo más  revolucionario, más  difícil  de  afrontar.  ¿O  siempre  le 
pareció  la más difícil cada decisión en su momento? Sea como fuere, no está tan seguro 
de que esta decisión tenga consecuencias relativamente favorables como ocurrió con  las 
anteriores.  
Afeitarse  las piernas, perfumarse  los pechos. Caminar como una mujer. Fumar como una 
mujer.  Sentirse mujer. Quiere  probarlo.  Sonríe.  Piensa  que  su  ex‐esposa  lo  encontrará 
encantador, encantadora. Seguirán conversando sobre política o tal vez sobre tópicos más 
femeninos.  Enciende  los  faros  del  Peugeot.  Suspira.  Abre  la  guantera.  Saca  un  papel 
metálico con un pequeño objeto de plata, aspira cocaína. Recuerda que antes de enterarla 
a su ex‐esposa acerca de su adicción se hizo un nudo de cuestiones, que con el tiempo le 
resultaron  ridículas  e  ingenuas.  Se  quita  los  zapatos.  Conduce  descalzo.  Enciende  un 
cigarrillo,  lo toma con  la punta de  los dedos. Sintoniza  la radio en una canción  idiota. Se 
pasa la mano por la nuca. Rota los hombros para relajarse. Suspira. Aprieta el acelerador y 



recuesta  la cabeza sobre el respaldo. La noche y  la  luna tiñen de azul  la carretera. Ya es 
una mujer.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐¿ Cómo se encuentra hoy?  
‐Triste, muy triste, oficial. Cualquier expresión de afecto será bien recibida.  
‐Otra vez está drogado.  
‐Drogado no, oficial, triste, dije triste, con el corazón hecho pelota.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
En la oscuridad las palabras golpean contra las paredes. No me dejes. Retumba en el ciclo 
helado su voz diciendo no me dejes.  
Caen pesados, heridos de muerte de amor, los sonidos de las palabras en una profundidad 
sin oídos. Un perderse para siempre en el vacío. Un herirse la piel con el filo de la luna. Un 
golpearse contra la indiferencia. Una explosión de venas, huesos y células en algún rincón 
del pecho. El dolor impulsando una reacción en cadena. El dolor multiplicando una figura 
mutilada en infinitos espejos. No. Me. Dejes. Un apagarse todas las estrellas de dos en dos 
de diez en diez de mil en mil. No me dejes no me dejes no me dejes.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐Buenos días, Marc.  
‐Buenos día, oficial, pero llámeme "Marc La Sucia Rata".  
‐¿Por qué le gusta tanto que lo llamen de esa manera?   
‐Porque Marc puede llamarse cualquiera, pero Marc La Sucia Rata hay uno solo: yo.  
‐De acuerdo, sucia rata, ¿qué tal su cerveza?  
‐Químicamente activa, oficial.  
‐Lindo atardecer, ¿verdad?  
‐Sí, oficial.  
‐Un atardecer de primavera, ¿no es cierto?  
‐Así parece, oficial.  
‐Hasta hay un perfume especial en el aire, ¿no es así?  
‐Le advierto, oficial, que si después de  las margaritas y  los ruiseñores, va a venir un "qué 
hago en este parque y si me estoy drogando", no voy a  responderle. Así que si está en 
onda pesada lléveme preso ya mismo y ahorremos tiempo.  
‐¿No  se  da  cuenta Marc  Sucia  Rata  que  si  continúa  drogándose  tanto  va  a morir muy 
joven?  
‐No tengo intenciones de ganar ningún campeonato de longevidad, oficial.  
   



  LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
¿Cómo  junto todos  los pedazos? No me dejes. Tenés que quedarte conmigo porque solo 
vos sabes si creo en algo a veces. Tenés que quedarte para decirme si está bien o si está 
mal o si no es asunto mío. Tenés que quedarte para decirme quién soy, para que no  lo 
olvide, para que no me lleve un rayo hacia el centro de la tierra. No podes irte porque sólo 
vos sabes si quiero seguir viviendo. No me dejes.  
Aunque todo sea  incierto pedime que salte (yo cambio  la música por oír tu voz), pedime 
que salte en la oscuridad pero no me dejes.  
No me dejes.  
   
   
   

TERCERA PARTE 
   

“Bienaventurados  los  que  padecen  persecución  de  la  justicia,  porque  de 
ellos será el reino de los cielos.”  

El evangelio según San... 
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐¿Cómo se encuentra hoy?  
‐Socialmente muerto.  
‐Tiene un aspecto lamentable. Véase en un espejo, mire sus ojeras...  
‐No me lo recuerde, oficial, hasta mi propia cara me delata.  
‐¿Para qué se droga?  
‐Para  huir  de  la  realidad  y  llevar  una  vida  imaginaria  hasta  acabar  en  este  estado  de 
marginación, caos y desorden mental en el que me encuentro más feliz, mucho más feliz, 
¿no le parece una buena razón para drogarme?  
‐No, no me lo parece. Usted debería pensar en sus padres, en el dolor que deben sentir al 
ver que su hijo no es el que habían soñado.  
‐Por eso no se preocupe, oficial, ellos tampoco son los padres que yo hubiera soñado.  
‐¿Pero usted no tiene ningún respeto por la familia?  
‐La familia es una convención de la cultura, oficial.  
‐No hable de ese modo, Marc, piense dónde va a estar mejor que en la casa de sus padres.  
‐En cualquier lado.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
Yo sabía que había un tigre debajo de  la cama, un orangután en el armario y una araña 
gigante dentro de un zapato.  



Te amaba tanto que para que durmieras tranquila me levantaba por las noches y les daba 
de comer al tigre, al orangután y a la araña.  
Como no me amabas  te  resultó  fácil  creerme  loco y no quisiste más vivir  conmigo. Me 
obligaste a tomar un tren.  
Casi todos los pasajeros descansan con los ojos cerrados. Yo no. No puedo relajarme. Miro 
la  luna  por  la  ventanilla  y  pienso  que  estás  dormida  y  que  no  sabes  que  hay  un  tigre 
debajo de la cama, un orangután en el armario y una araña gigante dentro de un zapato.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐Qué  sorpresa,  oficial,  usted  en  la  puerta  de mi  casa.  Ya  sé. No me  diga  nada. Vino  a 
detener al portero. Déjelo  libre. Es mala gente, pero  la  cárcel me parece  terrible hasta 
para un portero hijodeputa como éste.  
‐¿Hacia dónde se dirige a esta hora?  
‐ Voy a misa.  
‐A las tres de la mañana no hay misa.  
‐Le aseguro que sí, oficial.  
‐¿Qué quiere decir para usted "ir a misa"?  
‐Con  "ir  a misa" quiero decir que  a dónde  voy  y qué  voy hacer  son  asuntos míos.  ¿No 
pretenderá que le informe a la policía cada uno de mis movimientos, oficial?  
‐¿Adónde va?  
‐No se distraiga por mí, oficial, siga su camino como si yo no existiera.  
‐No se haga el gracioso y responda lo que le pregunté. O lo llevo preso.  
‐Es la misma historia de siempre: un pobre inocente en la cárcel y los verdaderos culpables 
siguen sueltos.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  

EL DESALIENTO  
‐poster‐  

   
No eres ni la sombra de lo que quisiste ser. Traicionero asunto resultó la vida. Ni la mitad 
de lo prometido cumplió el pasado.  
Lo esperes o no, vendrá o no. Lo busques o no, lo encontrarás o no. Te prepares o no, te 
servirá o no. Todo da igual. Más allá de tus ilusiones y tus planes se desenvuelve la vida.  
Al dar una vuelta de llave (si se vive solo y es de noche y lo que se hace es cerrar la puerta 
para quedar del lado de adentro) se tiene la sensaci6n de haberle bloqueado los caminos 
al azur, de haberle cortado con la guillotina la cabeza a lo imprevisible.  
   
  

  



MARC Y EL POLICIA  
   
‐Estuve tres días sin comer y nadie me ayudó. Como no tengo el estómago hinchado, ni los 
brazos huesudos o los ojos saltones para salir en los diarios, no le intereso a la humanidad.  
‐¿Ve? Es la droga que no lo deja trabajar.  
‐¿Qué droga, oficial?, paso hambre porque no trabajo, pero no trabajo sólo porque no me 
gusta, es así de simple.   
‐Usted está envilecido por la droga, se ha quedado sin amigos, ha degradado su aspecto y 
por eso la sociedad no le da trabajo.  
‐Está hablando  igual que  los  titulares de  las  revistas, oficial, usted no me entiende: me 
drogo porque me drogo, es como fabricar primaveras.  
‐Va a tener que acompañarme a la comisaría, Marc.  
‐¿Todavía no conoce el camino de regreso, oficial?  
‐Lo conozco, pero prefiero hacerlo en su compartía.  
‐No hay ningún inconveniente, oficial, pero eso sí: lo acompaño hasta la puerta nada más.  
‐Andando.  
‐Algún día ni los drogadictos ni los traficantes serán perseguidos, oficial, usted no llegará a 
verlo, pero sucederá. Los libros de historia contarán que en el siglo XX la policía perseguía 
a los drogadictos y condenaba a los traficantes. Los estudiantes no entenderán semejante 
absurdo.  Los más  comprensivos  sentirán  piedad  por  los  seres  como  usted.  Alguno  se 
pondrá en mi lugar y derramará lágrimas de mercurio en estado de ebullición.  
‐Cállese ya.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   

DEMASIADO BONITO PARA UN CITROEN  
‐comic‐  

   
El Citroen gris se distingue del pavimento sólo por su sombra. Visto desde arriba semeja 
un envase de hojalata abierto y deslizándose por  la carretera. La sardina que conduce se 
llama Gary. Conduce su Citroën, toma sol, almuerza y escucha música simultáneamente. 
Regresa de la playa. Conduce desnudo. Sólo una pequeña toalla cubre su sexo.  
Dos chicas punks hacen dedo en un cruce de la carretera. Al Citroën no lo ven. Esperan un 
automóvil más caro. Pero cuando Gary pasa cerca de ellas súbitamente  lo detienen. Las 
punks se meten en el asiento delantero. Junto a Gary.  
‐No pensábamos subir a esta lata ‐dijo la que llevaba un alfiler clavado en la oreja.  
‐Pero después te miramos bien y... chico, qué quieres que te diga, eres demasiado bonito 
para un Citroën ‐agregó la que llevaba el alfiler atravesado en la mejilla..  
‐No te entiendo, nena ‐mintió nuestro héroe.  
‐Mi amiga te dice que te mereces algo mejor, bonito ‐aclaró la que llevaba el alfiler en la 
oreja.  
A Gary  se  le había puesto dura en el preciso momento en que esos dos culos punks  se 
apoyaron sobre el asiento caliente del Citroën.  



No tuvo que hacer nada. Sólo dejarse devorar. El volante giró hacia la derecha. Las cuatro 
ruedas  salieron de  la  ruta.  Las manos,  las bocas,  las pelvis,  los pechos de  las punks  se 
incrustaron  en  todos  los  accidentes  de  su  cuerpo.  Luego  de  soportar media  hora  de 
acrobacias sexuales, el Citroën ha retomado su ruta.  
‐¿Para qué? ‐preguntó la del alfiler atravesado en la mejilla.  
‐Para una sesión más completa ‐dijo Gary.  
‐¿Tenés películas porno? ‐preguntó el alfiler en la oreja.  
‐Tengo algo mejor, vamos a filmarnos a nosotros ‐dijo nuestro héroe, y sacó dos tarjetas 
de acrílico de la consola.  
‐Ahí estaremos.  
‐Hasta mañana, bonito.  
Las punks se perdieron entre una oleada colorida de bañistas que cruzaban la carretera.  
Gary durmió toda la noche y parte del día siguiente hasta que sonó el teléfono.  
‐Hola...  
‐Gary, ¿te despierto?  
‐Sí, adorable idiota, me despiertas.  
‐¿Quieres ganarte doscientos dólares o te tienta más seguir durmiendo? ‐preguntó Linda 
por el auricular.  
‐¿Qué hay que hacer? ‐dijo Gary en tono de protagonista.  
‐Sexo, báñate que paso a buscarte en una hora.  
‐¿Qué clase de sexo?  
‐Nada que tú no hayas hecho alguna vez.  
‐Pero no contigo, Linda ‐dijo el protagónico.  
‐Esta es tu oportunidad.  
‐¿Tan acabada estás que piensas pagarme?  
‐Todo  lo  contrario,  cariño. Yo  traigo al  cliente,  cobraré el doble que  tú. Paso en media 
hora. Adiós.  
‐¿Qué  hay  que  hacer  exactamente...?  ‐volvió  a  preguntar  Gary.  Pero  Linda  ya  había 
colgado el auricular de su aparato de nácar para  zambullirse en una bañera de espuma 
azul.  
Linda se puso perfume detrás de  las orejas. Salió del óvalo del espejo. Se echó sobre  los 
hombros un abrigo de pieles blancas y se dirigió hacia su Ferrari, vital e  intranquilizante 
como un  felino  en  su  territorio.  Se  calzó  el  automóvil.  Puso un  cassette  y  la música  la 
envolvió durante todo el trayecto hasta el estudio de Gary.  
Las dos muchachas punks descienden de la camioneta de un ranchero. Se presentan ante 
las puertas del estudio de Gary.  
‐¿Qué hacen acá? ‐pregunta Gary con doscientos dólares en las pupilas.  
‐Nos habías dado cita, bonito ‐dijo la del alfiler en la mejilla.  
‐Bueno, pero... hubo un pequeño cambio de planes.  
‐Eso es lo que tú piensas, Gary ‐dijo la de oreja con alfiler.  
‐Pasan a buscarme en quince minutos. Se trata de un negocio.  
‐Quince minutos nos alcanzan, ¿no es así? ‐dijo alfiler mejilla mientras alfiler oreja cerraba 
la puerta a sus espaldas.  
‐¿Qué es lo que se proponen, nenas? ‐preguntó el duro de Gary.  



‐Vamos a violarte, bonito.  
‐Lo mejor será que te relajes, ya sabes.  
Linda  hizo  sonar  el  claxon,  con  un  acorde  de  Mozart,  varias  veces.  Gary  apareció 
poniéndose una americana y calzándose los cheyenes.  
‐Lo siento, Linda, tuve una visita inesperada.  
‐¿Negocios?  
‐Negocios sucios, no sé si entiendes –respondió el protagónico absoluto.  
‐Gary, te advierto que mis negocios son mucho más sucios que los tuyos.  
‐¿Me estás desafiando, Linda?   
‐No, Gary, sólo trato de que te quede claro con quien vas.  
‐Okey, ¿a quién tenemos que matar?  
‐Esto es más sencillo. Vamos a acostamos con el secretario de un ministro.  
La Ferrari se detuvo en seco. Gary se dio la cabeza contra el parabrisas.  
‐Es aquí, tengo las llaves ‐dijo Linda, bajando para abrir un portón de rejas.  
‐¿Y por qué no llamaste a otra clase de tipo? ‐preguntó Gary desde su asiento.  
‐Porque me aclaró que no quería un gay.  
‐¿Y si se pone pesado?  
‐No se pondrá. Puedo manejarlo. Se conformará con mirar, baja.  
‐Entonces entremos.  
De  regreso  conduce Gary. Empieza  a  anochecer.  Linda  viaja  recostada, envuelta en  sus 
pieles y en sus perfumes. Enciende la radio y le tiende a Gary dos billetes de cien dólares.  
‐Toma.  
Gary apaga la radio y rechaza los billetes.  
‐Que te los guardes.  
‐No hay ningún problema, Gary.  
‐Sí que lo hay.  
‐Nos ha pagado de todos modos ‐insiste Linda.  
‐Pero es la primera vez que me pasa ‐dice el héroe herido en su honor.  
‐No te montes historias, Gary, no hay problema. Además, si estuviste con esas muchachas 
antes, es normal.  
Linda volvió a encender la radio.  
‐No es normal, no para mí.  
‐Normal o anormal, la próxima vez tendrás que tomarte un tiempo de recuperación.  
‐Linda ‐dice Gary y clava el freno.  
‐¿Qué te pasa? ‐pregunta Linda que se ha dado la cabeza contra el parabrisas.  
La Ferrari se detiene violentamente al costado de la carretera.  
‐¡Te has vuelto loco!  
‐Coincido  contigo,  Linda,  pero  ahora  vamos  a  ver  quién  necesita  un  tiempo  de 
recuperación.  
‐¡Suéltame, tonto!  
‐No, Linda, aflójate, ahora empieza mi negocio.  
Linda se afloja. Deja que Gary muerda sus pechos mientras alcanza a sacar una pistola de 
la guantera.  



Gary cae naturalmente, como diluyéndose entre  las piernas de Linda, con una bala en el 
estómago.  
Ella abre  la puerta y delicadamente deja caer ese bulto. Se coloca al volante. Le habla a 
Gary que se retuerce sobre el asfalto.  
‐Gary Querido, te advertí que mis negocios son más sucios que los tuyos.  
Ya  es  la  noche,  la  Ferrari  se  reincorpora  en  el  tránsito  hasta  ser  dos  luces  rojas  entre 
cientos de luces rojas que dibujan un infierno eléctrico sobre el pavimento.  
   

THE END  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐Oficial, jamás se me hubiera ocurrido que le gustaba bailar.  
‐ No me gusta.  
‐¿Y entonces a qué vino a una discoteca?  
‐A detenerlo.  
‐No tengo drogas, oficial, créame, estoy bailando en estado de  inocencia. Me ampara un 
artículo de la constitución.  
‐¿Qué artículo?  
‐Ese que dice que todos los hombres son libres de entrar, salir o permanecer bailando en 
este  territorio. Que  por  el  solo  hecho  de  bailar  y  disfrutar  de  la música  ya  son  libres. 
Siempre que bailen son libres.  
‐Ese artículo no existe.  
‐Qué pena, es el único articulo que podría garantizar el derecho a la alegría.  
‐La constitución garantiza la tranquilidad de todos los habitantes de este país.  
‐Oficial, ¿usted nunca se detiene a revisar si todo lo que cree es cierto?  
‐No me hace falta.  
‐Sin embargo,  yo  le  recomiendo que haga un  alto  y  se  siente  ante una de esas mesas, 
quítese un ojo, preferiblemente el izquierdo, después meta la mano por el agujero, tal vez 
deba desajustarle el nudo a algún viejo sueño, darle un poco de oxígeno a  los deseos o, 
quizás, tenga que realizar la triste pero intransferible tarea de retirar el cadáver de alguna 
esperanza.  
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NO ME DEJES  
   
No me dejes. Desde lo alto y oscuro de mi soledad te beso con la mirada y no lo sabes. Y 
no hace falta que  lo sepas, ni nada. Es un placer observarte cuando no te das cuenta. Es 
hermoso y  tonto mirarte cuando no  te enteras. Verte actuar.  Imaginar  lo que  imaginas. 
Suponer lo que piensas. Qué alegría inocente y obscena saber que lo ignorabas y haberte 
mirado tanto. No me dejes.  



MARC YEL POLICIA  
   
‐Oficial,  lo he estado observando desde mi ventana, ¿me puede decir qué hace en esta 
esquina en actitud sospechosa?, ¿Acaso alguna misión extraordinaria?  
‐Sí.  
‐¿Y cuál es su misión?  
‐Atrapados a usted y a su proveedor de drogas.  
‐Si se  trata sólo de eso, puede  ir a su casa  tranquilo porque recién  llamó para avisarme 
que no vendrá.  
‐¿Usted piensa que voy a creerle?  
‐No.  
‐Vuelva a su casa y no salga de ahí.  
‐Nada me causa más pena que ver un ser humano tiritando de frío inútilmente.  
‐Vuelva a su casa.  
‐Me destruye verlo congelarse.  
‐Vuelva a su casa y enciérrese.  
‐De acuerdo, pero antes de encerrarme, voy a traerle una bufanda y un termo con café, 
oficial.  
‐Ni se le ocurra.  
‐¿Qué le pasa, oficial, tiene miedo de perder imagen?  
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Un tigre debajo de la cama y un orangután en el armario y una araña dentro de un zapato. 
Y  yo  que no dormía para que durmieras.  El orangután.  El  tigre.  La  araña.  Y  yo que no 
dormía. Cuánto te amaba.............................................................   
El tigre y el orangután y la araña, cuánto te amaba.....................  cuanto te amaba.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐¿Me buscaba a mí?  
‐Toda la vida lo he buscado, oficial, pero hoy el deber me reclama en otro sitio.  
‐¿Adónde va?  
‐Me citaron para el control sicológico en Toxicomanía.  
‐¿Y cómo va eso?  
‐¿El control sicológico o la toxicomanía?  
‐El control sicológico.  
‐Ah,  ¿eso?,  bastante  más  claro.  La  sicóloga  me  dijo  que  la  culpa  de  que  yo  sea  un 
inadaptado, la tiene usted.  
‐La sicóloga nunca puede haberle dicho ese disparate.  
‐¿Usted cuida la paz y el orden de la sociedad?  
‐Por supuesto.  



‐¿Y usted forma parte de esta sociedad?  
‐Efectivamente.  
‐Bueno, la sicóloga me dijo que la culpa de mi problema la tiene la sociedad, o sea, usted, 
oficial.  
‐Para usted todo es fácil: se hace el loco cuando le conviene y listo.  
‐No vaya a creer que es tan fácil. Sostener el desequilibrio cuesta tanto como mantener el 
equilibrio. Me cuesta, oficial. Me cuesta mucho ser libre.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTUA DE HACER DEDO  
   
La ciudad se hallaba tranquila. No aullaban por sus calles  las sirenas del crimen. Sobraba 
espacio en las cárceles. Y sus habitantes vivían sin miedo.  
La policía,  tal  vez por  aburrimiento, puso en práctica un método  con el  fin de obtener 
delincuentes.  
Fueron  elegidos  al  azar  algunos  jóvenes  de  la  calle.  El  método  consistía, 
aproximadamente,  en  que  los  patrulleros  salían  a  buscar  por  los  sectores  alegres  y 
concurridos de  la noche a  los  jóvenes elegidos. Cuando daban con ellos  se dedicaban a 
perseguirlos.  
El  método  resultó  infalible.  Los  jóvenes  acabaron  cometiendo  algún  delito  para  no 
volverse locos.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐Tengo serios problemas para relacionarme con los demás habitantes de mi casa.  
‐¿Pero si usted vive solo?  
‐Solo no, sin ninguna compañía humana, que no es lo mismo.  
‐¿No me va a decir que tiene problemas de relación con el perro?  
‐Oficial, no me tome por tarado. No tengo perro, eso es un hábito de gente legal.  
‐¿Entonces con quién tiene problemas de relación?  
‐Con las cucarachas.  
‐Ahora usted me toma por tarado a mí, entiendo.  
‐No, oficial, no entiende, le estoy hablando en serio. Tengo la casa llena de cucarachas. Y 
no sé qué hacer con ellas.  
‐Mátelas.  
‐No me parece la manera más creativa de resolver el problema, oficial.  
‐Marc, compre un frasco de veneno, extermine todas  las cucarachas y  listo. Haga  lo que 
haría cualquier persona normal: mátelas.  
‐Usted  habrá  notado  que  yo  de  normal  tengo muy  poco,  oficial.  No  puedo matarlas, 
sencillamente no puedo.  
‐Haga que las mate otro entonces.  
‐Tampoco soporto la idea de ser cómplice del crimen.  
‐Usted está rematadamente loco.  



‐Sí,  pero  eso  ya  lo  hemos  hablado  otras  veces,  oficial,  ahora  le  estoy  hablando  de  las 
cucarachas.  
‐No las mencione más.  
‐Ah, ¿no le tendrá aversión a esos oscuros animalitos, oficial?, usted como representante 
de  la  ley no puede permitirse esa clase de  sentimiento. A mí en cambio me  caen bien, 
salvo por ciertos problemas de convivencia. No son una mala compañía, cuando  llego a 
casa con ganas de hablar, como hoy, me escuchan con atención.  
‐¿Así que usted les habla?  
‐Por supuesto, oficial, les cuento las cosas que me pasaron en el día. De usted ya les conté 
todo. Creo que no lo estiman demasiado. Pero volvamos a los problemas de convivencia. 
A ellas no les gusta que yo entro en la cocina por la noche y encienda la luz. Y a mí lo que 
me molesta es que se asomen cuando hay visitas. Habíamos hecho un pacto mutuo. Pero 
en  la práctica no  se  cumple.  Las noches que  tengo  sed, voy a  la  cocina y  les arruino  la 
diversión. Y cuando ellas necesitan entrar en mi habitación, entran aunque haya gente.  
‐Mátelas.  
‐Qué amplitud de pensamiento, oficial.  
‐Mátelas.  
‐¿Y el equilibrio ecológico, oficial?  
‐Usted va a terminar en una demencia absoluta.  
‐Ojalá suceda pronto, oficial.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   

EL DESALIENTO II  
   
El futuro ya pasó.  
No porque le temas a la larga noche, dios va a existir.  
Comprender un sentimiento cuando se ha hecho tarde para salvarte la vida. Es demasiado 
estúpido.  
Has entendido que nunca te encontrarás. Lo que ahora no sabes es cómo perder el deseo 
de buscarte.  
Ni la sombra. La esperanza fracasó.  
Tu aspecto denigra al que eres. La forma te condena.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐Tiene que ayudarme, oficial.  
‐¿Dónde lo atraparon?  
‐En una fiesta.  
‐¿Y qué hacía usted en esa fiesta?  
‐Decía boludeces, escuchaba música, bailaba en estado de gracia celestial.  
‐¿Era una fiesta normal?  



‐Más que normal, oficial, festejábamos el cumpleaños del Papa.  
‐¿Qué Papa?  
‐El Papa, uno que vive en Roma.  
‐¿El Santo Padre?  
‐No, oficial, un amigo al que  le decimos el Papa porque vive en Roma. Vino a pasar unos 
días y le hicimos una fiesta típica de nuestro país, con policías y todo.  
‐Me informaron que en esa fiesta encontraron drogas.  
‐¿Y qué esperaban encontrar, confites y trompetas?  
‐¿Qué quiere que haga?  
‐Que les diga que me dejen ir.  
‐De acuerdo, váyase.  
‐Oficial.  
‐¿Qué?  
‐¿Podría sacar también al Papa?, se va a llevar un recuerdo horrible. Hágalo por la imagen 
de nuestro país en el exterior.  
‐De acuerdo, voy a hacer que lo larguen.  
‐¿Y a mis otros amigos?  
‐¿Cuántos son?  
‐Ciento veinte, más o menos.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
No dejes que se vaya. Si se va no  lo verás nunca más. Si se va hablará otros  idiomas. Se 
cubrirá  con  ropas  nuevas,  Aprenderá  distintas  formas  de  placer.  Descubrirá  que  era 
hermoso estar a tu lado pero que no eras imprescindible para respirar.  
No  lo  dejes  ir.  No  puedes  dejar  que  se  vaya.  Hazte  un  sitio  dentro  de  sus  pulmones. 
Asesínalo, pero no lo dejes ir.  
Los que se van no vuelven, los que vuelven son siempre otros. Apunta directo a su corazón 
y dispárale toda la muerte. Tienes el derecho otorgado por el demente tribunal del amor. 
Asesínalo.  
Te absolveremos los que hemos amado alguna vez. Pero no lo dejes ir, porque cuando se 
deja partir a alguien, ya no se lo ve nunca más.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐¿Otra vez con las cucarachas?  
‐Sí.  
‐Mátelas  
‐De  acuerdo.  Matemos  a  las  cucarachas,  al  mosquito  anófeles,  uno  a  uno  todos  los 
gorriones, y también a los gatos. Eliminemos palomas y perros, murciélagos y cisnes. Y no 
nos  detengamos  ahí.  Descuarticemos  lagartos,  aplastemos  arañas,  desmembremos 



luciérnagas, desollemos  focas y decapitemos ciervos. Cuando nos hayamos habituado al 
exterminio animal, nos va a parecer un juego empezar con la especie humana.  
‐Delire todo lo que quiera, Marc, pero los insectos son muy peligrosos.  
‐Me  parece  que  tiene  razón,  oficial,  recuerdo  un  caso  terrible.  Un  amigo  mío  quiso 
alejarse  del  delito  y  se  fue  a  vivir  a  una  pensión  ribereña.  Tenía  serias  intenciones  de 
adaptarse a esa vida modesta. Pero no resultó, los insectos lo perseguían a toda hora. No 
podía dormir ni meditar en paz. Tuvo que robarle seiscientos dólares a un  inocente para 
irse a vivir a un hotel confortable.  
‐¡Todo por culpa de los insectos!  
‐Claro, usted lo dijo, oficial, los insectos son muy peligrosos.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
Para  curar el ardor en el plexo  solar, que  sobreviene  cuando  se ha perdido el amor,  lo 
aconsejable es tomar una cápsula de ojo  izquierdo de  iguana macho puesta a secar tres 
meses  en  una  habitación  oscura,  en  la  que  desfallece  todas  las  noches  un  deforme 
enamorado, cuyo amor no es correspondido, y beberla con té de mandrágora.  
La cura acontece, no por efecto de la cápsula de ojo izquierdo de iguana macho ni por la 
mandrágora,  sino por  los  tres meses que  se ha  estado  esperando  ante  la puerta de  la 
habitación oscura,  en  la que desfallece  todas  las noches un deforme  enamorado,  cuyo 
amor no es correspondido.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐Buenos días, oficial.  
‐¿Ahora es usted el que me persigue a mí?  
‐¿Por qué habría de perseguirlo, oficial?  
‐Porque está solo. Porque sus amigos se aburrieron y se cansaron de usted.  
‐¿Cómo puede saber lo que piensan mis amigos?  
‐Porque ellos me lo dijeron.  
‐¿Qué le dijeron de la Sucia Rata de Marc?  
‐Que es un enfermo mental.  
‐Qué curioso, oficial, eso es precisamente lo que yo pienso de ellos.  
‐No les interesa siquiera tomar una cerveza con usted, acéptelo, Marc, está solo, no tiene 
con quien hablar. Y la soledad lo condujo hasta esta comisaría.  
‐Muy conmovedora su película, oficial, pero no fue la soledad la que me trajo aquí, fue un 
patrullero.  
‐¿Un patrullero?  
‐Sí, un auto azul con luces en el techo y por dentro todo relleno de policías.  
   
   



LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   

CABALGA  
‐poster‐  

   
Cabalga sobre mí.  
Aprisióname entre tus piernas y cabálgame. Cabalga. Agujeréame con la dura furia. Átame 
con cintas de cuero y agita tu látigo sobre mi espalda. Cabálgame. Empápame en el sudor 
de tu cuerpo. Cabalga sobre mí. Haz que te obedezca. Cabálgame. Dime qué soy y cuánto 
valgo. Claudícame. Extiéndete sobre mí como si fueras un pesado océano..  
Asfíxiame. Cabálgame. Dime que me quieres y desaparece para siempre de mi vista.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐¿A qué vino a mi oficina?  
‐Tengo que pedirle algo, oficial.  
‐¿Qué quiere?  
‐¿Usted usa ese tono para desalentarme, oficial?  
‐¿Qué tono?  
‐Ese.  
‐Dígame qué quiere o váyase. Hoy no tengo tiempo para perder con un loco.  
‐Justamente de eso se trata lo que vengo a pedirlo.  
‐¿De qué?  
‐Del estado de mi mente. Vengo a pedirle un certificado de locura, oficial, ¿me da uno?  
‐Usted delira.  
‐Obvio, por eso le estoy pidiendo un certificado de locura.  
‐Yo no pienso darle ningún certificado.  
‐¿Y dónde tengo que pedirlo?  
‐En ninguna parte porque eso no existe.  
‐¿Y cómo se arreglan los otros locos sin certificado para que la policía no los arreste todos 
los días?  
‐Están locos de verdad y no necesitan credenciales para demostrarlo.  
‐Oficial.  
‐¿Qué?  
‐¿No tiene miedo de que algún día me vengue?  
‐Desaparezca.  
   
 
 
 
 
   



LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   

I  
   
El joven se levanta de su cama. Usa unos calzoncillos anchos que hacen más desgarbada y 
adolescente su figura. Mira por  la ventana. Y  la carretera. Pasan un Peugeot, un Citroën, 
un  jeep.  Se  sienta  sobre  el  piso  de madera.  Toma  un  pequeño  grabador  y  comienza  a 
hablar. Su voz suena por momentos natural y por momentos se entrecorta: "Espero que 
esté grabando. Antes de hacer  lo que voy a hacer, quiero decir dos o tres cosas. Que  los 
cigarrillos que quedan en el cartón de Winston son para Francesc. El  long play de Laurie 
Anderson me lo prestó Roger Waters. En la lata que dice Torta Galesa hay grass, que se lo 
fume quien quiera. También hay un poco de blanca en la tapa del agua mineral, no alcanza 
para más de dos líneas, pero como dice el refrán, más valen dos buenas líneas que ciento 
cuarenta y ocho mulas. Ja ja. Bueno dejen que se las gaste cualquiera de mis amigos. A mis 
hermanas quiero pedirles que si alguna de las dos tiene un hijo, le ponga mi nombre: Ale. 
Y para mamá y papá les dejo el sonido del disparo que van a escuchar ahora para que les 
quede grabado como un hermoso recuerdo para toda la vida".  
   

II  
   
El comisario descendió del auto patrulla que quedó con  la  luz  roja encendida y girando 
como en las películas. Abrazó a su mujer que lloraba también como en una película. Trepó 
las  escaleras  hasta  el  cuarto  del  piso  superior.  Entró.  Súbitamente  se  quedó  inmóvil. 
Desde la ventana abierta en la noche, el comisario podía ver las luces rojas y blancas sobre 
la carretera. Pero no se detuvo en esa visión. A sus pies, sobre el piso de madera, había 
otro paisaje: un fusil y el cuerpo de su hijo. Y el muchacho estaba muerto.  
   

III  
   
El comisario y su mujer alcanzaban a comprender apenas un poco el significado del trágico 
suceso. Minutos  después  descubrieron  la  dedicatoria  "para mamá  y  papá  les  dejo  el 
sonido  del  disparo  que  van  a  escuchar  para  que  les quede  grabado  como un hermoso 
recuerdo para toda la vida". Entonces ya no comprendieron nada. Y eso los tranquilizó.   
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CUARTA PARTE 
   

"El mundo  seria  igual  sin  literatura.  En  cambio,  estoy  convencido  de  que  seria 
completamente distinto si no existiera la policía. Pienso, por tanto, que habría sido 
más útil a la humanidad si en vez de escritor fuera terrorista”  

Gabriel García Márquez  
   
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐Usted no puede secuestrarme, Marc.  
‐Ya  lo he hecho, oficial,  como  siempre  la  realidad  y  la  idea que usted  tiene de ella no 
coinciden. No consigo entenderlo.  
‐Me ha entendido perfectamente. Esto que  acaba de hacer  le  va  a  costar  tres  años de 
prisión.  
‐Es un buen  tiempo. En  tres años habré  terminado de escribir  "Los Pro y  los Contra de 
Hacer Dedo".  Y  será  perfecto. Mi  libro  es  un mapa  en  el  que  están  trazadas  todas  las 
carreteras de la existencia. ¿Sabe a dónde conducen esas carreteras, oficial?  
‐A la cárcel.  
‐No. A uno mismo, a ninguna parte.  
‐¿Para qué me secuestró?  
‐Esa ya me parece una pregunta más inteligente.  
‐¿Para qué?  
‐No tengo la menor idea, oficial.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
Desde  su  ventana,  el  pequeño  príncipe  observa  el  horrible  espectáculo  de  una  niña 
envuelta en llamas.  
La envuelta en  llamas corre ciega entre  los árboles. Es un trompo que gira enredado con 
hilos  rojos  y  amarillos.  Los  guardias  del  palacio  la  violaron,  la  empaparon  con  el 
combustible de las antorchas y le prendieron fuego como a un demonio encarnado.  
El pequeño príncipe la ve correr por el bosque envuelta en llamas. Ella tiende los brazos y 
corre. Corre como si fuese a echarse al cuello de su amante. La envuelta en  llamas corre 
hasta que cae y es sólo una masa oscura y humeante.  
El pequeño príncipe manda decir al jefe de sus guardias que quiere ver otra más.  
   
 

 



 
MARC Y EL POLICIA  
   
‐Marc, Sucia Rata, no sea imbécil y desáteme.  
‐Sería imbécil si lo desatara, oficial.  
‐¿Cuánto tiempo piensa tenerme así?  
‐Ya no tengo ninguna obligación de responder a sus preguntas.  
‐No toque ese arma.  
‐Oficial, creo que todavía no comprende su nueva situación.  
‐Usted ya está muy grave, Marc, van a tener que operarlo de la cabeza.  
‐Tal vez no sea mala idea, oficial, podrían trasplantarme un cerebro de mosquito para que 
pueda entenderlo a usted.  
‐Desáteme.  
‐¿Vio esa lluvia, oficial?  
‐No le encuentro nada de particular.  
‐Alma sensible la de los policías.  
‐¿Qué dice?  
‐Decía que es la lluvia más triste y mansa que he visto en toda mi vida.  
‐Desáteme.  
‐No pienso dejarlo ir, oficial, llueve y no quiero quedarme solo.  
‐¿Qué le asusta de la lluvia?  
‐Su composición química.  
‐¿Y cuál es?  
‐Hidrógeno dos, oxígeno uno y recuerdos mil  
‐Desáteme, Marc.  
‐No. Tengo pensado otro final para usted.  
‐¿Cuál?  
‐Voy a matarlo.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
Los hijos del  asfalto  se posean entre  los  automóviles. Cruzan miradas  tarifarias  con  los 
conductores. Los hijos del asfalto están hechos de intemperie, una sustancia que convoca 
al deseo.  
Con un gesto, sobre todo con el brillo de sus ojos, los conductores dan a entender la clase 
de  historia  que  están  buscando.  Los mensajes  llegan  hasta  las  retinas  a  las  que  van 
destinados.  Los  hijos  del  asfalto  suben  a  los  coches  como  si  fueran  a  conducirlos.  Se 
sientan  con  las piernas  abiertas. Miran  con  fascinación el  tablero  y  llevan una mano  al 
bulto  de  sus  braguetas.  Los  conductores  advierten  la  proximidad  del  placer  y  se  les 
estremece la culpa.  
Los hijos del asfalto financian sus vidas con el único capital que poseen: su sexo. A veces 
cometen algún robo, pero es parte del convenio. Saben que lo que toman no tiene porqué 
no pertenecerles. Toman lo que les pertenece. No son malos chicos. Entregan a cambio la 



energía de sus cuerpos. Es un negocio mutuo. Los conductores pagan para agitarse en el 
miedo.  
Con simples miradas se establecen  las pautas del contrato. Los hijos del asfalto besan si 
eso es lo que se les pide. Acarician, escupen, conversan, golpean, hacen lo que se les pide.  
Es un negocio. Los hijos del asfalto realizan un buen trabajo con los conductores. A veces 
los asesinan, es verdad, pero lo hacen cuando es eso lo que les fue pedido.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐Voy a matarlo y después voy a suicidarme.  
‐¿Por qué no se suicida primero?  
‐Porque de ese modo no sería divertido. Voy a matarlo, oficial.  
‐No basta con asesinar a un policía maniatado para ser un héroe, Marc, usted no es Butch 
Cassidy. Además la policía no se tomó nunca el trabajo de perseguirlo.  
‐No mienta, oficial, me ha seguido hasta la puerta de mi casa.  
‐La calle donde usted vive está en mi recorrido. La Sucia Rata Marc no existe, no es ni un 
delincuente,  ni  un  loco,  ni  un  escritor.  Cree  que  está  escribiendo  un  libro  que  le 
revolucionará  la mente a  la humanidad y  la va de Mesías. Pero no basta con amontonar 
historias incoherentes para ser un escritor.  
‐Es gracioso,  la policía no me persigue, pero  se  toma el  trabajo de opinar  sobre  lo que 
escribo.  Oficial,  si  yo  estuviera  en  su  lugar,  buscaría  palabras  más  simpáticas  para 
despedirme del mundo.  
‐¿Del mundo?  
‐Sí, oficial, en esta circunstancia, para usted el mundo soy yo. Y voy a matado.  
‐Si me mata lo van a encerrar por el resto de sus días.  
‐Ya lo sé, en la cárcel voy a poder terminar "Los Pro y los Contra de Hacer Dedo".  
‐No sea insensato.  
‐Me pide demasiado, oficial.  
   
   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
PARANOIA  
Madrugada y como un  tonto, con esta carta en  la mano, estoy buscando un buzón. Los 
han quitado de todas  las esquinas. Probablemente sea ese  intendente, Maragall o como 
se llame, que hoy se dedicó a fastidiarme escondiendo los buzones. He caminado más de 
diez calles. Ahí veo uno,  justo  frente al drugstore. Alrededor del buzón hay un grupo de 
jóvenes, algunos montados en sus motos y otros desmontados,  todos con chaquetas de 
cuero negro. Me observan mientras avanzo hacia ellos. Parezco Kaspar Hauser con esta 
carta en  la mano y con mi cuerpo  inclinado un poco hacia adelante como si me  fuera a 
caer de narices. Se están riendo de mí. Voy con la carta extendida hacia el buzón. Veo dos 
ranuras.  Sé que  la  ranura para  las  cartas  al extranjero es  la de  la derecha,  lo  sé,  la he 
utilizado muchas  veces, pero  ahora  lo dudo. Me  resulta  imprescindible  leer  esas  letras 



borrosas que hay sobre  las  ranuras. Me acerco más. Se burlan de mí. Los de  las motos. 
Disfrutan con mi confusión. Leo "extranjero" en la de la derecha. Lo sabía. Me he puesto 
colorado.  La  cara me arde. Se me contrajeron  los músculos de  la nuca y del  cuello. Sin 
embargo no he  cometido ninguna  torpeza  extraordinaria. Coloco  la  carta  en  la  ranura. 
Meto la mano lo más profundamente que puedo. Necesito comprobar que cae y no queda 
pegada al borde donde cualquiera podría robarla. El gesto de arrojar una carta al buzón 
me parece un  acto  inconcluso,  algo que no  se  termina de hacer. Al  soltar el  sobre me 
quedo  desamparado,  como  si  en  lugar  de  haber  concretado  algo  hubiese  perdido  una 
oportunidad. Retiro la mano del buzón, no sin esfuerzo. Hago dos o tres inspiraciones. En 
alguna parte  leí que bastan unas  inspiraciones para que se pase el rubor: Nunca resultó, 
pero  no  puedo  evitar  hacerlo  cada  vez  que me  pongo  colorado. No  sé  si  hundir  en  el 
bolsillo  la mano que  llevaba  la carta o dejada vacía, colgando  inútilmente. Me sobra una 
mano. No sé qué hacer con ella. Cuelga de un modo ridículo. Me rasco la cabeza. La carta 
me había hecho olvidar de esa mano. Ahora de más. Es una mano tan evidente que resulta 
imposible disimularla. Los de  las motos son poderosos testigos. Debo regresar a mi casa 
inmediatamente. Debería dar media vuelta y tomar por el mismo camino. No puedo. No 
sé por qué me parece absurdo que ellos confirmen que caminé hasta este lugar sólo para 
alcanzar el buzón y volver luego a mi casa sin que haya ocurrido algo más importante en 
mi vida que echar una carta en el buzón. No vuelvo. No puedo hacerla. Seguiré avanzando 
hasta la otra esquina. Cuando esté en el campo visual de otra gente, que no sabe que fui 
al buzón del drugstore, tomaré una transversal y podré regresar a mi casa. Ya estoy cerca 
de la esquina. Los de las motos conspiran. Han cambiado sus risas por gestos silenciosos. 
Están en mis espaldas sus miradas. Sé que en un instante más, en cuanto doble la esquina, 
van a lanzarse sobre ese buzón. Van a encender un papel y lo echarán dentro para que se 
quemen todas  las cartas. No hay manera de  impedirlo. Si están aburridos  incendiarán el 
buzón. No  puedo  suplicarles  que  no  lo  hagan.  ¿Qué  otra  diversión  puedo  ofrecerles  a 
cambio? Cuando se aburran de vacilar en la puerta del drugstore quemarán el buzón. Y mi 
carta nunca llegará a destino.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐¿Por qué tuvo que cruzarse en mi camino?  
‐Yo nunca le hubiese hablado, oficial. Fue usted el que se propuso defender al mundo del 
mal de la libertad.  
‐Desáteme, hágalo ahora y no le pasará nada.  
‐¡Qué manera estúpida de perder la vida, oficial! ¿Cómo se atrevió a tomar contacto con 
un loco? Yo iba a suicidarme tranquilamente y usted no me dejó hacerlo. ¿No conocía los 
riesgos de acercarse demasiado a  la  locura o dentro suyo hay también un  loco que sólo 
necesita vitaminas para salir a predicar el evangelio del placer?  
‐¿Adónde quiere llegar?  
‐A ninguna parte.  
‐¿Entonces qué está buscando?  
‐Escribir un libro perfecto, matar a un policía y morir de sobredosis.  



 LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
Una mujer espera apoyada contra un árbol. No hay otros visitantes en el parque. Sólo el 
tren de los niños que da vueltas alrededor del invierno.  
En  la  locomotora el viejo conductor conversa con un payaso melancólico. El tren parece 
vacío. No hay nadie en el primero y en el segundo vagón. En el tercero viaja un niño. El 
cielo  se  oscurece.  Sólo  un  niño.  Sentado  en  el  último  asiento.  Las  rodillas  apretadas. 
Conserva en  la mano un billete que nadie se ha molestado en solicitarle. Como una hoja 
cae el domingo. Un golpe de silencio en el parque. Acaba el viaje.  
La mujer espera en  la parada  final. Se ha detenido  la marcha. Con el gesto  con que  se 
retira una encomienda sin valor, la mujer recoge al niño.  
Como si se hubiesen reconocido o quisiesen conocerse, el payaso melancólico y la madre 
del niño se miran.  
Es apenas un instante. Una imagen congelada. Un sismo en los circuitos sanguíneos. Una 
mujer y un payaso se miran.  
Como si fuera un fatigoso asunto revivir o vivir una historia, la mujer baja la vista y se aleja 
con el niño. Ni mira atrás. El tren parte llevándose al payaso melancólico. Se enciende una 
luna de hielo en el silencio del parque.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
‐¿Sabe cómo se le llama a esto?  
‐No, pero supongo que va a sacarme de mi ignorancia.  
‐Peinar. La estoy peinando. Estos últimos días no he hecho otra cosa que peinar. Halo dos 
líneas y después me pongo a peinar, cuidadosamente, científicamente, un nuevo par de 
líneas y vuelta otra vez a peinar.  
‐¿No se aburre?  
‐Sí.  
‐¿Por qué no ocupa su tiempo en otra cosa?  
‐Buena idea, juguemos a la balsa, oficial, ¿sabe como se juega?  
‐No tengo ningún interés en jugar a nada.  
‐Qué mala predisposición, oficial. Dadas  las circunstancias, debería comportarse con más 
condescendencia...  Le  explico:  la  balsa  es  más  que  un  juego,  es  algo  que  revela 
sentimientos, grados de afinidad o de amor. Imagínese que estamos en una balsa: usted, 
su esposa,  sus cinco mejores amigos,  su perro,  todos  los policías de  su  sección y yo. La 
balsa se hunde si no arroja peso al agua. Piense, oficial, ¿a quién arrojaría primero?  
‐A usted.  
‐Oficial.  
‐¿Qué pasa?  
‐De esta manera el juego dura muy poco.  
‐No lo lamento.  
‐Debería lamentarlo, oficial, ha perdido una oportunidad para conmoverme.  
   



   
LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
EL MAR (segunda parte)  
   
Luego de muchas penurias, como en  los cuentos  infantiles, el simpático  joven  llegó a su 
destino final, o casi. Sentía la arena en el pelo, el sabor salado en los labios, la proximidad 
del mar.  Un  último  y  alto médano  era  la  única  separación  entre  su  peregrinaje  y  su 
objetivo. Sólo atravesar un médano y encontrar el mar. En este instante la narración o la 
película se  interrumpe. El  joven héroe oye una voz profundamente sensual que  lo  llama. 
Se trata de una hermosa mujer, más hermosa aún por el misterio de estar sola en un lugar 
alejado. La cubre una capa que el viento marino agita. Los pliegues amoldan su silueta o se 
entreabren y dejan ver los muslos rosados, la maraña del pubis, que seguramente tendrá 
el  sabor  de  la  sal  del mar.  Los  senos  se  alzan  como  pequeños médanos  calientes.  El 
simpático joven se queda atónito. Ella lo invita a hacer el amor. Lo invita a hacer el amor 
ahí mismo. Lo invita a gozar de su cuerpo tan perfecto como un caracol. El joven se excita, 
se  trata de una situación  increíblemente exacta. La mujer de  la capa se acerca a él y  lo 
toca. El joven balbucea:                
‐No, no puedo, tengo que ir a ver el mar.  
La mujer, entre risas, le responde:  
‐El mar siempre estará ahí, pero yo no.  
El simpático joven se quitó rápidamente el pantalón y la camisa, se echó a los brazos de la 
misteriosa mujer y murió sin conocer el mar.  
   
   
MARC Y EL POLICIA  
   
Llueve.   
‐¿En que piensa, Marc?  
‐En que quiero vivir.  
‐No es el único.  
‐La idea de que nunca más voy a ver el mar o la luna me entristece. Nunca más un porro 
de hachís al despertarme. Nunca más encontrar en un  libro  la  frase precisa. Nunca más 
esperar  el  amor  bajo  la  lluvia. Me  avergüenzo  de mí mismo: me  gusta  vivir. Me  gusta 
mucho.  
‐¿Está hablando en serio?  
‐Sí, oficial.  
‐¿Entones no va a matarse ni tampoco va a matarme a mí?  
‐No voy a matarme ni voy a matarlo. Es horrible.  
‐¿Qué es horrible?  
‐Quedarme enganchado en la vida. Preferir estar vivo.  
‐No se desaliente, quizás dentro de algún tiempo cambie de gusto.  
‐Me voy a  ir a una ciudad cerca del mar, no es bueno vivir más de dos años en el mismo 
sitio.  



‐¿Cuándo se va a ir?  
‐Ahora.  
‐No me deje atado.  
‐Lo pienso desatar, pero me llevo su revólver.  
‐Si se lleva mi revólver me obliga a denunciarlo.  
‐Y si no me lo llevo me liquida directamente.  
‐¿No se puede olvidar por un instante de que soy un policía?  
‐¿Qué le pasaría a una rata si olvidara por un instante que el gato es un gato? Voy a dejar 
su revólver al pie de la estatua que hay en la estación.  
‐Marc,  Sucia  Rata,  si  el  revólver  desaparece  tendré  que  denunciarlo. Déjelo  aquí  en  la 
casa. Confíe en mí. No voy a impedir que se vaya.  
‐De acuerdo, oficial, voy a confiar en usted. Asegúreme que no va a salir a la calle antes de 
una hora.  
‐Se lo aseguro, Marc.  
‐¿Ve, oficial?, esta es una prueba innegable de que estoy loco.  
‐¿Cuál?  
‐Confío en un policía. Adiós, oficial.  
‐Adiós, Marc Sucia Rata.  
   
   
MARC Y EL POLICÍA ‐ LOS PRO Y LOS CONTRA DE HACER DEDO  
   
Con una mochila en la espalda, la Sucia Rata Marc bajó las escaleras.  
Cruzó la calle y caminó por el lado de la lluvia, casi sin apoyar los talones y silbando.  
El policía abrió la ventana, apoyó el brazo en el alféizar, apuntó con su revólver a la cabeza 
de Marc y gatilló tres veces.  
Marc,  inmutable,  continuó  su  leve marcha  bajo  la  lluvia,  con  la mochila  colgada  en  la 
espalda y las balas en el bolsillo.  
El policía vio por última vez la imagen del joven que se perdía calle abajo.  
Y como si cerrase un libro, dijo: Marc, Sucia Rata…  
   
   
   
   

FIN 
   
 
Este libro se terminó de imprimir en el mes de noviembre de 1991, en los talleres gráficos Carbet, Udaondo 
2446, Lanus, Prov. de Bs. N3.  
Se digitalizó entre los meses de Octubre y septiembre de 2006, un poco en cada lado, con el único fin de la 
divulgación de la obra José Sbarra.  
   


